When my mother-in-law moved in during her home renovation, I thought the constant criticism of my cooking was bad enough. But when my meals started vanishing while my husband and I were at work, and she denied being the culprit, I knew I had to find a way to expose her.
A few months ago, my mother-in-law, Gwendolyn, decided to renovate her house, starting with her kitchen. She ripped out perfectly good cabinets and tore up the old linoleum floor without thinking twice.
Construction worker demolishing a kitchen for renovation | Source: Midjourney
The issue is that she didn’t bother to budget for any of this chaos. The renovation turned into a money pit quickly. Even worse, the contractor kept finding new problems, adding expenses left and right. Additionally, some of their work required her to be away, as it was dangerous for her health.
Unfortunately, her bank account was drying up faster than a puddle in the desert.
My husband, Sammy, and I sat at our kitchen table, staring at his phone as she explained this little situation. First, she detailed all the new things she was adding to the renovation, like a better sink, and then she revealed what she wanted from us.
Construction worker pointing at something during a renovation | Source: Midjourney
“I just can’t possibly afford a hotel while the work gets done,” Gwendolyn said, using just the perfect amount of desperation in her voice to convince Sammy. “And you know how sensitive my sinuses are. I simply can’t stay in one of those budget motels.”
Just as I expected, my husband gave me that pleading puppy-dog look he always got when his mother needed something. With a deep breath, I nodded. “Of course, Gwendolyn, you can stay with us,” I said, already regretting the words as they left my mouth.
Man in his 30s with a pleading look sitting at a kitchen table where there’s a phone | Source: Midjourney
“Oh, wonderful!” she exclaimed. “I knew I could count on my darling boy. And you too, of course, Paulina.”
After she hung up, I told Sammy I wanted to set some ground rules in writing. I wanted to protect us. Luckily, he agreed. I printed out some boundaries and stipulations for her stay and asked her to sign them.
Gwendolyn wasn’t too pleased about signing anything, but she didn’t have another option. Besides, we figured her stay would be a few weeks, tops. But, oh boy, were we wrong.
Woman holds pen while reading a paper that says “Rules” | Source: Midjourney
The weeks stretched into months, with no end to the renovation in sight. Each update from the contractor brought new delays and complications.
But that wouldn’t be a problem if Gwendolyn’s attitude wasn’t so terrible. From the moment she arrived with her four massive suitcases, it was like living with a critical, nitpicking tornado.
Nothing I did was good enough. Every meal I cooked became an opportunity for her to remind me of my apparent shortcomings, and she always managed to do it when Sammy wasn’t around.
Woman in her 30s standing in a kitchen looking upset while an older woman in the background holds dishes | Source: Midjourney
One evening, I’d spent hours making a pot roast with all the trimmings. The kitchen smelled amazing, and I’d even used my grandmother’s secret recipe. After I turned off the stove, Gwendolyn peered into the pot and wrinkled her nose.
“Oh dear,” she said, letting out an exaggerated sigh. “Are you sure that’s cooked through? Poor Sammy, having to live with someone like you! How can anyone eat THIS?” She shook her head slowly. “In my day, we knew how to properly care for our husbands.”
Woman in her 50s looking down at a pot on the stove in the kitchen with disgust | Source: Midjourney
I gripped the mixing spoon so tight my knuckles turned white. “The meat thermometer says it’s perfect,” I replied through clenched teeth.
“Well, those things aren’t always reliable,” she sniffed, poking at the meat with a fork. “And really, Paulina, did you have to use so much garlic? Sammy won’t like it.”
Actually, this was one of my husband’s favorite dishes, but I let it go. It was easier. But eventually, her nagging about housework pushed me to my breaking point.
Pot roast cooking on a stove with a meat thermometer | Source: Midjourney
It happened during yet another dinner where she’d spent 20 minutes describing how her bridge club friend Martha made the same dish, only “so much more flavorful.”
“If you don’t like my cooking,” I said, setting down my fork with a small clatter, “then you’re more than welcome to buy your own groceries and make your own meals.”
I expected World War III to break out right there in our dining room. Instead, Gwendolyn dabbed her lips with her napkin and smiled. “What a wonderful idea,” she said sweetly. “I’ll start tomorrow.”
Woman in her 50s dabs napkin on mouth during dinner | Source: Midjourney
I frowned but continued eating.
For a few days, everything seemed fine. We had separate shelves in the fridge and separate cabinets for dry goods. But then things started getting weird.
I’d come home from work, exhausted and starving, only to find that the leftovers I was counting on for dinner had vanished into thin air.
The first time it happened, I thought I was losing my mind. The roast chicken I’d meal-prepped the night before was gone. Even the fruit bowl I’d filled that morning was almost empty.
Cut up fruit in a bowl in a fridge | Source: Midjourney
My husband and I were both working long hours at our jobs, so there was only one possible culprit. But every time I tried to bring it up, Gwendolyn denied eating anything.
One evening a few days later, after discovering my leftover piece of lasagna gone, I cornered her in the kitchen. “I’ve noticed that the food I cook keeps disappearing,” I said, trying to keep my voice steady. “Do you have any explanation for that?”
Again, she had the same excuse. “You must be imagining things. You and Sammy probably just ate it and forgot,” she said, patting my hand condescendingly.
Woman in her 50s patting the hand of a woman in her 30s in the kitchen | Source: Midjourney
I knew it was her and considered why she might be hiding it. Perhaps, her money issues were worse than I thought, and she was too proud to say anything.
Well, she wasn’t too proud to live with us this long while insulting everything I did, so I shook off any sympathy I felt and focused on how I could find proof of her stealing.
That’s when I remembered her allergy to nuts and lactose intolerance. As any good host, I had gotten rid of nuts and bought oat milk for the duration of her stay, but enough was enough.
view from the top, a cinematic, dramatic photograph of a 50-year-old woman’s hands patting a younger woman’s hand, background is a kitchen counter, afternoon light, vivid colors –ar 3:2
I ran a quick errand later, stopping by the grocery store on my way home.
The next morning, I got up early and made a special casserole that I knew smelled too delicious to resist.
Into it went a generous amount of real heavy cream and a healthy sprinkle of crushed cashews. Still, I wrote a big label in red marker: “DANGER! Contains nuts and dairy!” and stuck it right on top of the dish.
I also told her about it. “Don’t eat this,” I warned Gwendolyn before leaving for work. “It will make you sick!”
Woman in her 30s in work clothes in the kitchen pointing at someone like a warning | Source: Midjourney
She barely looked up from her morning paper. “For the last time, I’m not the one touching your food,” she replied with a sniff. “Remember, we agreed to keep things separate.”
I nodded, but I knew she would eat it. When I got home later that day, the scene that greeted me was hilarious, but I had to contain my amusement.
Gwendolyn stood in our kitchen, practically vibrating with rage. Her face had turned an alarming shade of red, and angry hives covered her whole body, which she kept scratching frantically.
Woman in her 50s with red hives on her face from an allergy in the kitchen | Source: Midjourney
Meanwhile, I set my purse down on the counter, taking my time. “My goodness,” I said calmly. “What’s going on here?”
She whirled around, pointing a shaky finger at the half-empty casserole dish. “You!” she shrieked, her voice cracking. “You tried to kill me with that food!”
“But I thought you said you didn’t eat my meals?” I asked, tilting my head slightly. “Also, I warned you. Did you even read the label?”
The look of realization that crossed her face was priceless. Her eyes widened in horror as she fumbled in her purse for her EpiPen. She quickly injected it into her thigh.
Woman in her 50s holding prescription anti-allergen medication in the living room | Source: Midjourney
A second later, Sammy walked in. As he loosened his tie, he looked from his red-faced, panicked mother to me and frowned. “What’s all the commotion?” he asked.
“Your wife,” Gwendolyn gasped out between wheezes, “tried to kill me!”
Shaking my head, I explained everything calmly. “I made a casserole with nuts and dairy. I labeled it clearly and warned her not to eat it because I know about her dietary restrictions. She still did it.”
I pointed to the label, still stuck to the container.
Container of food on top of kitchen counter that says “Danger, contains nuts and dairy” | Source: Midjourney
Before Sammy could respond, Gwendolyn let out a groan and clutched her stomach. She bolted for the bathroom, leaving us standing in the kitchen.
“I’ll sue you for this!” her voice carried through the bathroom door. “You deliberately tried to poison me!”
When she finally emerged, looking pale and disheveled, I was ready. I pulled the document she had signed months earlier from one of the kitchen drawers.
A woman in her 30s is holding a folded paper that reads “Rules” | Source: Midjourney
“I think you’ve forgotten about our first agreement, the one you signed when you came here,” I said, holding it up. “We weren’t charging you rent, but you agreed to split the utilities, and,” I paused for effect, “not to touch our food or groceries unless we were having dinner together.”
I pointed to the clause in question, which she’d initialed herself.
Woman in her 30s pointing at a piece of paper in her hands in the living room | Source: Midjourney
“At first, we shared meals because it was nice to sit together and have the same food,” I continued, raising one eyebrow at her. “But you decided you didn’t like anything I made, so this rule had to be followed.”
“But–” she blubbered, but Sammy chimed in.
“Mom, she’s right. You agreed,” he said, crossing his arms. “Paulina has been more than nice, even though you’ve been difficult. Admit it was your fault for not heeding her warning, and from now on, stop eating our food unless we specifically want to share.”
Man in his 30s with arms crossed looking disappointed in the living room | Source: Midjourney
Gwendolyn’s face turned an even brighter shade of red… this time from shame. She opened her mouth, closed it, then opened it again, but no words came out.
Then, she stomped to the spare room and stayed there until morning. Surprisingly, her house renovations magically sped up after that incident, and she was out of our house in only a week.
During that time, though, she didn’t complain at all. She barely talked to us. She made her own meals, and we even shared some dinners, where I assured her that nuts and dairy weren’t involved.
Woman in her 50s in the kitchen cutting ingredients with concentration | Source: Midjourney
One time, Gwendolyn actually complimented my chicken with caramelized onions. “This is… good,” she’d said grudgingly, grabbing another serving.
I smiled, a little proud of myself. Maybe, you were never too old to learn a good lesson.
The day she left, she surprised me with a hug and a quiet, “Thank you, Paulina. For everything.”
I smiled and told her she could visit any time. We would always be there to help. Just for the record, I wasn’t proud of what had to be done to get to that point. But you have to stand up for yourself, especially with relatives who can’t appreciate what you do for them.
Woman in her 30s on the front porch waving with a smile | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Casal intitulado em avião exige que eu cubra meu rosto porque minhas cicatrizes os “assustam” — comissária de bordo e capitão os colocam em seu devido lugar
Quando Carla embarca em um voo, suas cicatrizes em processo de cura se tornam alvo do desgosto de um casal cruel, dando início a um tenso confronto na cabine. O que começa como resistência silenciosa logo se intensifica quando o casal exige ação, forçando a tripulação a intervir.
O aeroporto parecia mais frio do que o normal, ou talvez fosse só o jeito como as pessoas olhavam. Eu mantive minha cabeça baixa, segurando meu cartão de embarque como se fosse a única coisa me segurando.
Uma mulher preparada para embarcar em um avião | Fonte: Pexels
A cicatriz no meu rosto ainda estava se curando, mas já parecia ter se esculpido em minha identidade. As pessoas não me viam mais, elas viam a cicatriz primeiro.
O ferimento aconteceu há um mês em um acidente de carro. Eu estava como passageiro e, quando o airbag foi acionado, um caco de vidro cortou fundo meu rosto. Os médicos agiram rápido, costurando-me com precisão, mas não conseguiram evitar que a linha irregular se formasse.
Médicos no trabalho | Fonte: Pexels
Meu dermatologista chamou de “tecido cicatricial precoce”, cru, brilhante e vermelho. Ele se estendia de uma polegada acima da minha linha do cabelo, descendo pela minha sobrancelha, cortando minha bochecha e terminando perto da minha linha do maxilar. Parte da minha sobrancelha nunca mais voltaria a crescer, e minha bochecha tinha uma depressão onde o corte tinha sido mais profundo.
Por semanas, meu rosto ficou coberto de bandagens. No começo, eu não conseguia suportar olhar no espelho. Mas, conforme as feridas fechavam e as bandagens eram retiradas, não tive escolha a não ser encarar.
Uma mulher com bandagens cobrindo o rosto | Fonte: Midjourney
Meus amigos tentaram me animar, chamando-o de foda, até mesmo sexy de uma forma misteriosa. Eu tentei acreditar neles, mas era difícil quando estranhos olhavam ou desviavam o olhar muito rápido.
O processo de cura foi lento e desconfortável. Todas as manhãs, eu aplicava os cremes e pomadas que o dermatologista recomendava, garantindo que a pele permanecesse limpa e hidratada.
Uma mulher com creme no rosto | Fonte: Midjourney
Mas nenhuma quantidade de cuidado poderia mudar a aparência brilhante e lisa ou as linhas vermelhas ásperas que pareciam gritar por atenção. Eu sabia que elas desapareceriam com o tempo, mas o pensamento de que elas nunca desapareceriam completamente pesava no meu peito.
Agora, enquanto eu caminhava para meu assento no avião, eu podia sentir cada par de olhos em mim. Eu me joguei no assento da janela, meu coração disparado.
Uma mulher se acomodando em seu assento na janela | Fonte: Pexels
Pelo menos embarquei cedo, evitando as multidões. Coloquei meus fones de ouvido, deixando a música abafar minhas preocupações. Fechando os olhos, rezei por um voo tranquilo e sem incidentes.
Acordei com vozes. Altas.
“Você só pode estar brincando comigo”, resmungou um homem. “Esses são os nossos assentos?” Seu tom era cortante, como se estivesse bravo com o mundo.
Um close-up de um homem mal-humorado | Fonte: Pexels
“Fileira 5B e 5C”, respondeu uma voz feminina, cortante e impaciente. “Está tudo bem. Apenas sente-se.”
O casal se acomodou nos assentos ao meu lado com muita bufada e arrastada. Mantive meus olhos fechados, esperando que me deixassem em paz. O homem tinha uma voz áspera e grave. “Eu não acredito nisso. Pagamos por este voo, e é isso que ganhamos? Assentos de última hora ao lado de —” Ele parou.
Um casal mal-humorado em um avião | Fonte: Midjourney
“Ao lado de quê?” a mulher perguntou, sua voz aumentando. “Oh.” Senti seus olhos em mim. Minha pele formigou. “Você deve estar brincando.”
Fiquei parado, meu coração batendo forte. Por favor, pare de falar.
“Ei, moça!”, o homem latiu. Abri os olhos lentamente e me virei para ele. Ele estremeceu, então fez uma careta. “Você não pode cobrir isso ou algo assim?”
Jovem com cicatrizes no rosto | Fonte: Midjourney
Pisquei, atordoado demais para falar.
“Tom”, a mulher sibilou, cobrindo o nariz com a manga do suéter. “Isso é nojento. Como eles deixaram ela embarcar daquele jeito?”
“Exatamente!” Tom se inclinou para frente, apontando um dedo para mim. “Este é um lugar público, sabia? As pessoas não precisam ver… isso.”
Um casal enojado | Fonte: Midjourney
Senti meu rosto corar. As palavras ficaram presas na minha garganta. Eu queria explicar, dizer a eles que não era algo que eu pudesse evitar, mas nenhum som saiu.
“Você vai ficar sentado aí?”, disse a mulher, com a voz aguda e nasal. “Inacreditável.”
Tom se inclinou para o corredor e acenou para uma aeromoça. “Ei! Você pode fazer alguma coisa sobre isso? Minha namorada está surtando.”
Uma comissária de bordo na ilha | Fonte: Unsplash
A aeromoça se aproximou, sua expressão calma, mas séria. “Algum problema, senhor?”
“É, tem um problema”, disse Tom. “Olhe para ela!” Ele apontou o polegar na minha direção. “Está chateando minha namorada. Você pode movê-la para trás ou algo assim?”
Os olhos da atendente se voltaram para mim. Seu rosto se suavizou por um momento antes de ela se virar de volta para o homem. “Senhor, todos os passageiros têm direito aos seus assentos. Há algo em que eu possa ajudá-lo?”
Comissária de bordo falando com os passageiros | Fonte: Unsplash
“Eu acabei de te contar!” Tom retrucou. “Ela está sentada ali desse jeito. É nojento. Ela deveria ter que cobrir ou se mudar.”
A mulher acrescentou: “Não consigo nem olhar para ela. Vou vomitar.”
A aeromoça se endireitou, seu tom frio e firme. “Senhor, senhora, vou ter que pedir para vocês baixarem a voz. Esse tipo de comportamento não é aceitável.”
Um homem de meia idade irritado falando com uma aeromoça em um avião | Fonte: Midjourney
Tom zombou. “Comportamento? E o comportamento dela? É falta de consideração! Ela está assustando as pessoas!”
O atendente o ignorou e se agachou levemente em minha direção. “Senhorita, você está bem?”
Assenti rigidamente, mal conseguindo conter as lágrimas.
A atendente se levantou novamente. “Eu já volto”, ela disse, sua voz firme. “Com licença por um momento.”
Uma comissária de bordo confrontando um passageiro irritado | Fonte: Midjourney
Enquanto ela caminhava em direção à cabine, Tom se recostou no assento, resmungando baixinho. A mulher ao lado dele cruzou os braços e olhou feio para o corredor. Eu olhei para a janela, desejando poder desaparecer.
A cabine estava silenciosa, exceto pelo zumbido baixo dos motores. Mantive meus olhos no encosto do assento à minha frente, tentando não chorar. Algumas fileiras atrás, alguém sussurrou. Imaginei que estivessem falando de mim.
Uma mulher triste com uma cicatriz | Fonte: Midjourney
O interfone estalou. A voz do capitão veio, calma, mas firme.
“Senhoras e senhores, aqui é o capitão falando. Fomos informados sobre um comportamento que não condiz com o ambiente respeitoso que buscamos manter neste voo. Deixe-me lembrar a todos que assédio ou discriminação de qualquer tipo não serão tolerados. Por favor, tratem seus companheiros de viagem com dignidade.”
Os pilotos do avião | Fonte: Pexels
O anúncio provocou uma onda na cabine. Cabeças se viraram, passageiros se mexendo em seus assentos enquanto olhavam para a fileira 5. Avistei alguém do outro lado do corredor balançando a cabeça em desaprovação, e meu estômago se revirou.
A comissária de bordo retornou, de pé, alta e composta. Ela se inclinou para nossa fileira e se dirigiu diretamente ao casal. “Sr. e Sra., preciso que vocês se movam para os assentos 22B e 22C na parte de trás do avião.”
Uma comissária de bordo falando com passageiros | Fonte: Midjourney
O homem pareceu atordoado. “O quê?” ele gritou. “Não vamos nos mover!”
“Senhor”, disse a aeromoça com firmeza, “isso não é negociável. Seu comportamento interrompeu o voo, e precisamos garantir um ambiente confortável para todos os passageiros.”
“Isso é ridículo”, a mulher retrucou, apertando o suéter mais apertado ao redor do corpo. “Por que somos nós que estamos sendo punidos? Ela é quem está causando o problema!”
Uma jovem mulher gritando com comissários de bordo | Fonte: Midjourney
A aeromoça não vacilou. “Senhora, seus novos assentos estão prontos. Por favor, reúna seus pertences.”
O homem franziu o cenho, seu rosto vermelho de raiva. “Isso é loucura”, ele murmurou, puxando sua bolsa de debaixo do assento. A mulher o seguiu, resmungando alto enquanto pegava sua bolsa. Passageiros próximos observavam silenciosamente, suas expressões variando de desaprovação a satisfação silenciosa.
Um casal insatisfeito caminhando | Fonte: Midjourney
Enquanto o casal se arrastava pelo corredor, alguém bateu palmas. Depois outro. O som aumentou, espalhando aplausos por toda a cabine. Mordi o lábio, tentando conter as lágrimas. Não de vergonha dessa vez, mas do estranho e inesperado conforto do gesto.
A aeromoça se virou para mim, sua expressão suave. “Senhorita, quero me desculpar pelo que aconteceu. Ninguém deveria ter que passar por isso.”
Uma simpática aeromoça conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem confiar na minha voz.
“Temos um assento vago na classe executiva”, ela continuou. “Gostaríamos de movê-lo para lá como um gesto de boa vontade. Tudo bem?”
Hesitei. “Não quero causar problemas.”
“Você não está causando problemas”, ela disse, sua voz gentil. “Por favor. Deixe-nos cuidar de você.”
Uma mulher insegura em um avião | Fonte: Midjourney
Eu assenti e murmurei: “Obrigado.”
Enquanto eu me acomodava em meu novo assento, ela me trouxe uma xícara de café e um pequeno pacote de biscoitos, então me deixou relaxar. Olhei pela janela, as nuvens um suave borrão branco contra o azul infinito. Minha respiração desacelerou, o nó em meu peito se afrouxou.
Uma mulher com um livro e um café em um assento de janela | Fonte: Freepik
Pela primeira vez no que pareceram semanas, eu me deixei chorar. Lágrimas silenciosas deslizaram pelo meu rosto. Pensei nas palavras dos meus amigos, como eles me disseram que eu ainda era eu, com cicatrizes e tudo. “Você ainda é linda”, um deles disse. “Você é simplesmente feroz agora também.”
Olhei pela janela novamente. As nuvens pareciam infinitas, estendendo-se até o horizonte. Minhas lágrimas pararam. Respirei fundo, o ar enchendo meus pulmões como uma promessa.
Uma mulher olhando para o seu telefone em um avião | Fonte: Pexels
Enquanto o avião planava, senti algo que não sentia há semanas: esperança.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Minha sogra é obsessivamente organizada, mas quando ela começou a carregar suas toalhas e lençóis para lavar na minha casa toda semana, algo não parecia certo. Fiquei irritado e sabia que ela estava escondendo algo. Mas o que descobri ao voltar para casa mais cedo um dia me deixou abalado.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply