When her favorite clothes start vanishing, Stephanie dismisses it as forgetfulness — until she discovers her mother-in-law secretly selling them online, calling them “trashy.” Living together during renovations just got interesting, and the family will never forget this Thanksgiving dinner.
I thought I had a good relationship with Lucia, my mother-in-law, until she moved in with us while her home was being renovated.
A woman standing beside several suitcases | Source: Midjourney
It started with small things, minor disagreements about why I put rosemary in my pot roast, and the “proper” way to clean the hardwood floors.
I tried to be a good host, but Lucia did not make it easy. One day, I returned from my part-time job to discover she’d rearranged everything stored in the kitchen cupboards. She also insisted on hanging the laundry outside to dry, even though I asked her not to.
“The fresh air just makes it smell better,” she said.
Laundry hanging on a clothesline | Source: Pexels
“That’s what the scented fabric softener is for,” I replied, but she just wouldn’t listen.
“You’re both very headstrong and like to do things your way, it’s natural you’ll clash from time to time,” Michael said when I ranted to him over a date night dinner. “And besides, Mom will be going back to her place in another few weeks. It’s not that long.”
“It may as well be forever,” I sighed.
Then my clothes started disappearing.
A confused woman standing in front of a closet | Source: Midjourney
It started with a semi-sheer dress. I wanted to wear it to a work function but when I opened my closet, it was gone.
“Lucia, have you seen my dress?” I called as I headed to the basement to search the laundry. “The mauve one, with the ruffles?”
“The one that looks like a curtain?” Lucia popped her head out of the living room as I passed by. “No, Steph, I don’t think I have.”
A woman shrugging | Source: Midjourney
I never did find that dress and the missing clothes situation got worse. My skinny jeans vanished next, followed by my fuschia pink sundress and — this one really got me — my favorite silk blouse that Michael had bought me for our anniversary.
I was going half-crazy thinking I’d misplaced them. I unpacked my entire closet and reorganized it three times. Every time, I noticed something else that was missing like a favorite bra, my lace pantyhose, and a grey pencil skirt.
But the real kicker? I discovered the truth about what was happening to my clothes purely by accident.
Close up of a frowning woman’s face | Source: Midjourney
I couldn’t sleep one night and ended up scrolling through Reddit. There, I stumbled upon a post showing MY CLOTHES, with a caption that made my blood boil: “Cleaning out my DIL’s trashy wardrobe. Anyone want to buy some clothes that no respectable married woman should wear?”
I nearly choked on my chamomile tea. The username might as well have been “LuciaTheThief” because who else could it be?
The woman who’d been living in my house for three months, eating my food, and criticizing my cooking, was now apparently stealing my clothes.
A woman staring at her phone screen in shock | Source: Midjourney
“Oh my God,” I whispered to myself, scrolling through the comments.
Some people wanted to buy the clothes while others had posted nasty criticisms of my fashion sense. She’d replied to some with remarks like, “My poor son doesn’t know how to tell her these clothes are inappropriate” and “She dresses like she’s still in college.”
I clenched my fists so hard that one of my acrylic nails popped off. I was tempted to storm into the guest bedroom right then and demand my clothes back, but then I came up with a better plan.
A woman scowling at her phone | Source: Midjourney
Thanksgiving was right around the corner and this year, Michael and I were celebrating with members from both our families. Twelve people in total, including Michael’s older brother and one of his aunts.
“Revenge is a dish best served with turkey and cranberry sauce,” I muttered as I took screenshots of Lucia’s Reddit post.
I set my phone aside and fell asleep with a smile on my face.
A cell phone on a nightstand | Source: Pexels
On Thanksgiving, I graciously told Lucia to go ahead and prepare the meal according to her family recipes. It kept her busy while I hurriedly completed the final steps of my plan to teach her a lesson.
Afterward, I set the table according to Lucia’s specifications. It looked perfect by the time everyone arrived. Michael squeezed my hand under the table as everyone sat down, probably thinking I was finally making an effort with his mother.
If he only knew.
A woman standing at a dining table | Source: Midjourney
When everyone had filled their plates, I stood up, wine glass in hand. “I’d like to make a toast,” I announced.
“To family,” I began, “and especially to Lucia, who’s been such a… presence in our home these past few months.” A few chuckles around the table. “She’s taught me so much about generosity and giving to others.”
Lucia beamed, probably thinking I’d finally learned something from her endless lessons about charity and community service. That’s when I reached under the table and pulled out the garbage bag I’d stashed there earlier.
A woman lifting a trash bag | Source: Midjourney
“In fact, she’s generously donated all of these clothes to the women’s shelter downtown,” I continued, “accidentally” letting the bag split open.
Out tumbled Lucia’s favorite cashmere sweater, her designer jeans, and — oops — was that her La Perla lingerie skittering across the hardwood floor?
Lucia took one look at the clothes, all items I’d carefully chosen because I knew she loved them, and spat her wine out like a fountain.
A shocked woman seated at a dining table | Source: Midjourney
The table went silent. Michael’s sister Jane stopped mid-chew. Then, surprisingly, Michael’s cousin Sarah started clapping.
“That’s so wonderful of you, Aunt Lucia!” Sarah exclaimed. “You’re always talking about giving back to the community. How generous of you to donate your designer clothes!”
Others joined in the applause, praising Lucia’s apparent selflessness. I watched as her face cycled through confusion, horror, and fury, knowing she couldn’t say a word without exposing her misdeeds.
A smug woman | Source: Midjourney
It was the perfect trap.
The rest of dinner was deliciously awkward, with Lucia pushing food around her plate and avoiding everyone’s eyes.
I’d never seen her so quiet during a family gathering. Usually, she’d be holding court, sharing stories about Michael’s childhood, or dropping not-so-subtle hints about grandchildren.
After dinner, Lucia cornered me in the kitchen.
An angry woman | Source: Midjourney
Her face was flushed, either from anger or the three glasses of wine she’d needed to get through dessert.
“How dare you humiliate me like that?” she hissed, hands shaking as she gripped the counter. “You went too far, Stephanie. Way too far.”
I continued loading the dishwasher, taking my time with each plate. “How dare I? That’s rich coming from someone who stole my clothes and tried to sell them online while calling me trashy.”
A woman loading a dishwasher | Source: Midjourney
“What? I… I don’t know what you’re talking about.”
I paused, took out my phone, and showed her the screenshot I’d taken of her Reddit post. The blood drained from her face and her jaw went slack.
“I… well, those clothes were inappropriate—”
“Those clothes were mine,” I cut her off. I scrolled to the next screenshot. “Every single comment you made, every attempt to sell my things — it’s all here.”
An angry woman | Source: Midjourney
“And let me make something crystal clear: my house, my clothes, my life,” I continued. “You don’t get to make those decisions for me anymore. Actions have consequences, Lucia. Remember that next time you think about overstepping.”
The next morning, I found all my missing clothes neatly folded outside my bedroom door. Every single item was there, from the semi-sheer dress to the silk blouse.
No note needed — the message was clear.
A stack of folded clothes on a hallway table | Source: Pexels
I gathered them up and took them to my closet, then spent an hour sorting through my older clothes.
When Lucia came down for breakfast, I was already at the door with my donation bag.
“Going to the shelter?” she asked quietly.
“Yes. With my own clothes… the ones I actually want to donate.”
A woman carrying a trash bag | Source: Midjourney
She nodded, then surprised me by saying, “I’m sorry, Stephanie. I was wrong.”
I paused at the door, bag in hand. “I know you were.”
“It’s just…” she sighed, wringing her hands. “Those clothes, some of them seemed so revealing, and I worried about what people would think. About you, about Michael, about our family. But I handled it all wrong. It won’t happen again.”
“No,” I agreed, “it won’t.”
A woman holding a trash bag | Source: Midjourney
As I drove to the shelter, I couldn’t help but smile. Sometimes it takes a little public humiliation to teach someone about boundaries. And if Lucia ever tried something like this again? Well, I still had those Reddit screenshots saved on my phone.
Just in case.
But for now, we had reached a tentative peace. The following weeks brought fewer criticisms, more respect for personal space, and — miracle of miracles — not a single comment about my wardrobe choices.
A woman relaxing on a sofa | Source: Midjourney
Sometimes, it takes a dramatic gesture to reset a relationship.
Here’s another story: After weeks of planning the perfect Christmas Eve, my husband left the kids and me at home to attend his staff-only office party instead. But when another wife’s call revealed the truth about couples being invited, I decided it was time for a surprise visit.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Um estranho sentou-se ao meu lado enquanto meu marido moribundo estava no hospital e me disse para colocar uma câmera escondida em sua enfermaria para descobrir uma verdade
Diana estava se preparando dolorosamente para dizer adeus ao marido moribundo no hospital. Enquanto ela lutava para processar que ele tinha apenas algumas semanas de vida, um estranho se aproximou e sussurrou as palavras chocantes: “Instale uma câmera escondida na enfermaria dele… você merece saber a verdade.”
Nunca pensei que meu mundo acabaria em um corredor de hospital. As palavras do médico ecoaram em meu crânio como um toque de finados: “Câncer em estágio quatro… metastatizado… ele tem algumas semanas de vida.”
O diagnóstico destruiu o futuro que eu havia planejado com Eric. Quinze anos de casamento reduzidos a um punhado de dias. A aliança dourada no meu dedo pareceu de repente pesada, carregada de memórias de tempos melhores: nossa primeira dança, cafés da manhã compartilhados em silêncio confortável e o jeito como ele acariciava meu cabelo quando eu estava triste.
Uma mulher de coração partido em pé em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou enquanto eu observava outras famílias passando. Algumas choravam, outras riam, e algumas estavam congeladas naquele limbo peculiar entre esperança e desespero. Eu sabia que tinha que sair antes que eu me despedaçasse completamente.
Eu tropecei através das portas automáticas, o ar do final de setembro batendo em meu rosto como um tapa suave. Minhas pernas me levaram até um banco perto da entrada, onde eu desabei mais do que sentei. O sol da tarde lançava sombras longas e distorcidas sobre o terreno do hospital, espelhando a agonia em meu coração.
Foi então que ela apareceu.
Uma mulher triste sentada no corredor de um hospital | Fonte: Midjourney
Ela não era notável à primeira vista. Apenas uma enfermeira comum, com quase 40 anos, vestindo uniforme azul-marinho, com olhos cansados que continham algo.
Seu cabelo com mechas prateadas estava preso em um coque, e seus sapatos eram do tipo sensato usado por alguém que passava longas horas em pé. Ela sentou ao meu lado sem pedir, sua presença intrusiva e estranhamente calmante.
“Instale uma câmera escondida na enfermaria dele”, ela sussurrou. “Ele não está morrendo.”
As palavras me atingiram como água gelada. “Desculpe-me? Meu marido está morrendo. Os médicos confirmaram. Como você ousa—”
Uma enfermeira sentada em uma cadeira | Fonte: Midjourney
“Ver é crer.” Ela se virou para me encarar completamente. “Eu trabalho à noite aqui. Eu vejo coisas. Coisas que não batem. Confie em mim… você merece saber a verdade.”
Antes que eu pudesse responder, ela se levantou e foi embora, desaparecendo pelas portas do hospital como um fantasma, deixando-me apenas com perguntas.
Naquela noite, fiquei acordado na cama, minha mente acelerada. As palavras do estranho se repetiam, competindo com as memórias do dia do diagnóstico de Eric. Como ele agarrou minha mão quando o médico deu a notícia, e como seu rosto se enrugou em desespero.
Uma mulher confusa segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
O que ela quis dizer com “Ele não está morrendo”? O pensamento parecia impossível, mas aquela centelha de dúvida não morria. Pela manhã, eu tinha encomendado uma pequena câmera online com entrega durante a noite, minhas mãos tremendo enquanto eu digitava as informações do meu cartão de crédito.
Entrei no quarto dele enquanto Eric fazia seu exame de rotina no dia seguinte.
Minhas mãos tremiam enquanto eu posicionava a pequena câmera entre as rosas e lírios no vaso no parapeito da janela. Cada movimento parecia uma traição, mas algo mais profundo me empurrava para frente.
“Sinto muito”, sussurrei, embora não tivesse certeza se estava me desculpando com Eric ou comigo mesma.
Uma mulher escondendo uma pequena câmera em um vaso de flores | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, Eric estava de volta na cama, parecendo pálido e abatido. Sua camisola de hospital o fazia parecer menor de alguma forma, e mais vulnerável. “Onde você estava?”, ele perguntou fracamente.
“Só vou tomar um café”, menti. “Como foi o exame?”
Ele estremeceu enquanto se mexia na cama, os lençóis farfalhando suavemente. “Exaustivo. A dor está piorando. Só preciso descansar.”
Eu assenti, apertando sua mão. “Claro. Vou deixar você dormir.”
Um homem deitado em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois de me certificar de que Eric estava acomodado para a noite, fui para casa e sentei na minha cama. O brilho azul do laptop iluminou meu rosto enquanto eu acessava o feed da câmera, meu coração batendo tão forte que eu podia senti-lo na garganta.
Por horas, nada aconteceu. Eric dormia, enfermeiras vinham e iam, e eu comecei a me sentir tola por ouvir um estranho.
Então, às 21h, tudo mudou.
A porta da enfermaria se abriu, e uma mulher entrou. Ela era alta, confiante e usava um casaco de couro elegante. Seu cabelo escuro perfeitamente penteado refletiu a luz quando ela se aproximou da cama de Eric, e o que aconteceu em seguida fez meu sangue gelar.
Eric, meu suposto marido “MORRENDO”, sentou-se ereto. Sem luta. Sem dor. Ele parecia feliz. O tipo de felicidade que parecia deslocada no rosto de um homem moribundo.
Uma mulher em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
Ele balançou as pernas para o lado da cama e se levantou, puxando-a para um abraço que parecia tudo menos fraco. Quando eles se beijaram, senti minha aliança queimar contra meu dedo como uma picada dolorosa.
Meu coração se partiu enquanto os observava conversando. Embora a câmera não tenha captado o áudio, sua linguagem corporal era íntima e familiar.
Ela entregou a ele alguns papéis, que ele cuidadosamente enfiou debaixo do colchão. Eles pareciam estar planejando algo grande, e eu precisava saber o quê.
Um homem sorridente segurando documentos | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, voltei para o quarto de Eric, meu coração pesado com o segredo que eu não deveria saber. Ele estava de volta ao personagem — pálido, fraco, lutando para se sentar.
“Bom dia, querida”, ele disse asperamente, pegando o copo de água com as mãos trêmulas. “Noite ruim. A dor… está piorando.”
Eu queria gritar e segurá-lo pelo colarinho para obter respostas. Em vez disso, sorri, a expressão parecia vidro quebrado no meu rosto. “Sinto muito em ouvir isso. Posso fazer alguma coisa?”
Ele balançou a cabeça, e eu o observei desempenhar seu papel perfeitamente. Quantas vezes eu chorei até dormir acreditando nesse ato? Quantas noites eu rezei por um milagre enquanto ele provavelmente estava planejando algo com sua amante secreta?
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Não fui para casa naquela noite. Escondido no estacionamento, esperei, meu telefone pronto para registrar a verdade. Eu sabia que sua amante viria visitá-lo.
Com certeza, a mulher do casaco de couro apareceu, andando pelo hospital com a confiança de alguém que pertencia àquele lugar.
Dessa vez, eu a segui silenciosamente, mantendo-me perto o suficiente para ouvir.
Suas vozes passaram pela porta parcialmente aberta da enfermaria. “Está tudo arranjado”, ela disse, seu tom profissional. “Assim que você for declarado morto, o dinheiro do seguro será transferido para o exterior. Podemos começar nossa nova vida.”
Uma mulher alegre em uma enfermaria de hospital | Fonte: Midjourney
A resposta de Eric foi ansiosa e encantada. “Isso é incrível, Victoria. O Dr. Matthews fez isso perfeitamente. Custou-me uma fortuna fazê-lo falsificar o diagnóstico, mas valeu a pena. Mais alguns dias dessa encenação e estamos livres. Diana não vai suspeitar de nada. Ela já está planejando meu funeral.”
“A viúva de luto cujo marido está bem vivo!” Victoria riu baixinho.
“Você deveria ter visto a cara dela quando ela me visitou hoje. Tão preocupada e tão amorosa. É quase triste, coitadinha!” Eric riu.
“Ela sempre foi burra”, Victoria respondeu, e eu ouvi o sorriso irônico em sua voz. “Mas foi isso que a tornou perfeita para isso. Quando você estiver ‘morto’, ela receberá o pagamento do seguro, e nós transferiremos tudo antes que ela saiba o que a atingiu. Então seremos só você e eu, querido.”
Um homem rindo | Fonte: Midjourney
A crueldade casual de suas palavras cortava mais fundo do que qualquer lâmina afiada. Quinze anos de casamento reduzidos a um golpe. Agonia encheu meus olhos, mas não era hora para lágrimas.
Era hora da vingança.
Gravei tudo no meu telefone, minha mente já formando um plano. Eles queriam jogar? Tudo bem. Eu também podia jogar.
No dia seguinte, fiz ligações. Muitas ligações. Para a família, amigos, colegas de trabalho — qualquer um que já tivesse se importado com Eric.
Minha voz falhou no momento certo enquanto eu dava a notícia: “A condição dele piorou dramaticamente. Os médicos dizem que é hora de dizer adeus. Por favor, venham hoje. Ele quer todos vocês aqui.”
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Midjourney
À noite, o quarto de Eric estava lotado. Seus pais estavam ao lado de sua cama, sua mãe soluçando baixinho em um lenço. Colegas murmuravam condolências. Amigos da faculdade compartilhavam memórias de dias melhores.
Eric fez sua parte, parecendo apropriadamente fraco e grato pelo apoio, embora eu pudesse ver o pânico começando a surgir em seus olhos conforme mais pessoas chegavam.
Esperei até que a sala estivesse cheia antes de dar um passo à frente. Minhas mãos não tremiam mais. “Antes de nos despedirmos”, anunciei, meus olhos penetrando os de Eric, “há algo que todos vocês precisam ver. Meu querido marido, abençoe sua alma ‘moribunda’, tem guardado um grande segredo de todos nós…”
Os olhos de Eric se arregalaram. “Diana, o que você está fazendo?”
Um homem boquiaberto em choque | Fonte: Midjourney
Conectei meu laptop à tela de TV do quarto. A filmagem começou a passar: Eric, bem vivo, abraçando sua amante, Victoria. Então, a gravação telefônica da conversa deles sobre fingir sua morte, subornar o Dr. Matthews e roubar o dinheiro do seguro.
A sala explodiu em caos.
Os soluços de sua mãe se transformaram em gritos de raiva. “Como você pôde fazer isso conosco? Com sua esposa?”
Seu pai teve que ser contido por dois irmãos de Eric. Victoria escolheu aquele momento para chegar, parando morta na porta quando percebeu que o plano deles tinha virado pó.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
A segurança chegou, seguida pela polícia. Eu assisti enquanto eles levavam Eric algemado, seus protestos caindo em ouvidos surdos. O Dr. Matthews também foi preso, e sua licença médica foi suspensa enquanto aguardava investigação. Victoria tentou escapar, mas não conseguiu passar pelo elevador.
Pedi o divórcio no dia seguinte e voltei para aquele banco do lado de fora do hospital, na esperança de conhecer o estranho atencioso que me salvou de lidar com a maior traição da minha vida.
A mesma mulher que me avisou sentou-se ao meu lado, dessa vez com um pequeno sorriso.
Uma enfermeira sentada em uma cadeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
“Obrigada”, eu disse, observando o pôr do sol pintar o céu em tons de finais e começos. “Você me salvou de um tipo diferente de tristeza.”
“Eu os ouvi uma noite durante minhas rondas. Não podia deixá-los destruir sua vida. Às vezes, as piores doenças não são as que matam você. Elas são as que crescem silenciosamente nos corações daqueles que amamos, alimentando-se de nossa confiança até que não reste mais nada.”
Uma enfermeira olhando para alguém e sorrindo | Fonte: Midjourney
Perdi meu marido, mas não para o câncer. Perdi-o para sua ganância e mentiras. Mas ao perdê-lo, encontrei algo mais valioso: minha verdade, minha força e o conhecimento de que, às vezes, a gentileza de estranhos pode nos salvar da crueldade daqueles que mais amamos.
Enquanto dirigia para casa naquela noite, minha aliança de casamento estava no meu bolso como uma pequena e pesada lembrança de tudo que eu havia perdido e de tudo que havia ganhado.
O sol poente pintou o céu em laranjas e vermelhos brilhantes, e pela primeira vez em semanas, senti que podia respirar novamente. Às vezes, o fim de uma história é apenas o começo de outra.
Uma mulher sorridente em um carro | Fonte: Midjourney
Abigail se tornou uma barriga de aluguel para sua irmã sem filhos e deu à luz um lindo bebê. Mas sua alegria se transformou em desgosto quando sua irmã disse
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply