The dilapidated fishing boat rocked gently against the wharf as Lucas tied the final knot.
The modest cottage on the village outskirts awaited him, as it had every evening since Maria passed. There was no laughing from children, no warm hug, just the silent companionship of his thoughts and images of the lady he adored but couldn’t replace.
He looked at Maria’s portrait on the mantel. “Should’ve listened when you wanted children,” he said quietly. “Always said we had time. Now look at me, talking to your picture like you might answer back.”
Suddenly, a faint but clear sound interrupted his thoughts. It sounded like a whimper or cry carried by the wintry wind.
His heart nearly stopped when he saw it: a woven basket on his porch, with blankets stirring inside.
“Dear God,” he muttered, taking the bundle in his arms. A baby boy, no more than a few months old, looked up at him with wide, interested eyes.
“Where did you come from, little one?” Lucas searched the vacant street, but whoever had left this valuable cargo had long gone, leaving only a note in the basket:
“Don’t look for me. Please take care of him. And love him like your own. Thanks & Goodbye.”
A tear streamed down Lucas’ cheek as he remembered Maria’s comments from years ago: “A child’s love is the purest thing in this world.”
“Matias,” he whispered gently, the name returning to him like a whisper from the past. It was Maria’s father’s name, a good, robust name for a son. “What do you think about that, little one? Would you like to be Matias?”
That night, Lucas constructed a makeshift crib out of an old wooden crate, filling it with nice blankets. He placed it next to his bed, unable to stomach the notion of leaving the infant alone in another room.
“I promise you,” he whispered, reaching down to touch the baby’s velvet cheek, “I’ll be the father you deserve.”
The infant slept soundly, one little hand still curled around Lucas’s finger, as if it knew he was home.
Seventeen years passed like leaves in the wind.
Matias looked up unexpectedly one morning while they were working in the garden. “Dad? Remember when you told me about finding me?”
Lucas’s hands remain still on the tomato plants. “Of course.”
“Were you… were you ever sorry? That someone left me here?”
Lucas drew his son closer, soil-covered hands and everything. “Matias, you weren’t left here. You were given to me. The greatest gift I’ve ever received.”
Suddenly, the screech of tires outside interrupted their peaceful conversation. Lucas looked out the window and saw a sleek red Mercedes approaching. A tall man wearing an expensive suit came from the car.
The knock seemed to reverberate throughout the house.
The man’s voice was educated and cautious. “I’m Elijah. We need to talk about the boy. I’m here to take him.”
“Who on earth are you? I don’t know what you’re talking about,” he muttered, his fingers pressing against the doorframe until his knuckles turned white.
“I think you do.” Elijah’s eyes fixed on a point over Lucas’s shoulder. “Hello, Matias.”
“You’re my nephew and I’ve been looking for you for 17 years.” Elijah’s voice softened. “May I come in? This isn’t a conversation for doorways.”
Elijah spoke of his sister — Matias’s mother — of her struggles, her disappearance, and her deathbed confession just weeks ago.
“She was young and scared,” Elijah explained, his perfectly manicured hands clasped in his lap. “Our father wouldn’t have understood. She ran away with you after her boyfriend, your dad, dumped her, hoping you could have a better life than she could provide at that time.”
“So she left me on a doorstep?” Matias’s voice cracked. “Like I was NOTHING?”
Elijah added, looking to Lucas, “he’s all we have left of her. And there’s so much waiting for him. The best schools, connections, opportunities. A life beyond…” he motioned to their humble surroundings.
“He’s right though, isn’t he?” Lucas’s voice broke. “You deserve more than fish nets and vegetable gardens. More than an old man’s company.”
“I want to go,” Matias said softly after a long silence.
Lucas turned, stung.
“Son—”
The goodbye was too fast after 17 years of love. Lucas helped pack a bag, his hands shaking as he folded Matias’ favorite blue sweater, which he had saved three months’ worth of fishing money for.
Lucas stood in the doorway, watching as the red Mercedes vanished, taking his heart with it. Matias’ face was tilted backward, watching him through the rear window, his hand pressed on the glass.
Days blended together. The silence was no longer peaceful, but oppressive. Lucas began talking to the chickens more, just to hear a voice — any voice — in the yard.
Then, one evening, a knock came on the door. He opened the door to find Matias standing there, with sagging shoulders and red eyes.
“They’re nice, Dad. They’re my blood. But you’re…” Matias’s voice broke. “You’re my FATHER! The only one I’ve ever needed. The only one I’ll ever need. I can’t be without you.”
“This time, I’m not leaving you… no matter what.”
He seized Lucas’ hand and clutched it fiercely, as if to compensate for the weeks they’d been away. They realized they were all each other needed.
Acolhi uma mendiga com um bebé porque ela me lembrava a minha falecida filha – O que ela fez na minha casa chocou-me profundamente
Acolhi uma mendiga com um bebé porque ela me lembrava a minha falecida filha – O que ela fez na minha casa chocou-me profundamente
A noite caía pesadamente sobre Lisboa, trazendo consigo uma brisa fria que me fazia encolher dentro do meu casaco. Tinha acabado de sair do cemitério, onde visitara o jazigo da minha Sofia. Um ano. Um ano desde que a doença a levara, deixando um vazio imenso no meu peito. Enquanto caminhava pelas ruas movimentadas, com o coração apertado, vi-a.
Estava sentada num banco de jardim, debaixo de um candeeiro fraco, aninhada contra o frio. Nos seus braços, um embrulho pequeno – um bebé. Os seus cabelos, claros e despenteados, emolduravam um rosto magro e pálido, e os seus olhos… ah, os seus olhos! Eram da mesma tonalidade de verde-água que os da minha Sofia, cheios de uma tristeza que me trespassou a alma. Foi como se o tempo parasse. Naquele momento, não vi uma mendiga; vi a minha filha, com um filho ao colo, perdida e desamparada.
Sem hesitar, aproximei-me. “Senhora, está tudo bem? Precisa de ajuda?” A sua voz, quando respondeu, era fraca, quase inaudível. “Não, obrigada. Estamos bem.” Mas os seus olhos denunciavam a sua mentira. O bebé começou a chorar baixinho, e ela tentou acalmá-lo, mas as suas mãos tremiam.
Não suportei a ideia de vê-los ali, na rua, naquelas condições. A memória de Sofia aterrorizava-me, a urgência de ajudar, de proteger, apoderou-se de mim. “Por favor, venha para minha casa”, propus, surpreendendo-me com a minha própria impulsividade. “Tenho um quarto vazio, comida quente. Não podem passar a noite aqui.”
Ela hesitou, desconfiada, mas o choro do bebé intensificou-se, e o desespero nos seus olhos deu lugar a uma relutância em aceitar a ajuda. Acabou por anuir, e juntas, na fria escuridão da noite, caminhámos para a minha casa.
Em casa, tratei de lhes dar o que comer e um banho quente. O bebé, uma menina de poucos meses, era adorável. Dei-lhe umas roupinhas que tinham sido da Sofia quando era bebé, guardadas com carinho. A jovem, que se chamava Mariana, agradeceu com um sorriso fraco, mas os seus olhos continuavam a expressar uma profunda dor e cansaço.
Os dias que se seguiram foram estranhos. Mariana era calada, mas gentil. Ajudava nas tarefas domésticas, e eu observava-a a cuidar da sua filha, que ela chamava de Clara, com um amor incondicional. Quanto mais eu a via, mais forte ficava a semelhança com a minha Sofia. Os mesmos gestos delicados, a mesma forma de rir, a mesma doçura no olhar. Era como ter um pedaço da minha filha de volta.
Comecei a sentir um afeto profundo por Mariana e Clara. A solidão que me consumia desde a morte da Sofia parecia diminuir. A casa, antes tão silenciosa, encheu-se de vida com o choro e as risadas da Clara. Eu sonhava em dar-lhes uma nova vida, em ser uma avó para a Clara, em preencher o vazio que a perda da Sofia tinha deixado.
Uma tarde, decidi ir às compras. Antes de sair, comentei com Mariana que estaria de volta em uma hora. “Não se preocupe com nada, Mariana. Sintam-se em casa”, disse, com um sorriso. Deixei a carteira e o telemóvel na sala, sobre a mesa de centro, sem preocupações. Confiava nelas.
Quando regressei, uma hora depois, a casa estava estranhamente silenciosa. Chamei por Mariana e Clara, mas não houve resposta. O meu coração começou a acelerar. Percorri os quartos, a cozinha, a sala de estar. Ninguém.
Foi então que o meu olhar recaiu sobre a mesa de centro. A carteira estava lá, mas aberta. O meu telemóvel… tinha desaparecido. Fui ao meu quarto, e o pequeno cofre onde guardava as joias da família e algumas economias estava aberto, vazio.
O choque foi avassalador. Não era apenas o dinheiro, as joias. Era a traição. A pessoa em quem eu tinha depositado a minha confiança, que eu tinha acolhido com o coração aberto, tinha-me roubado e fugido. A imagem de Sofia, que eu tinha projetado em Mariana, desmoronou-se. Senti uma dor lancinante, mais profunda do que a dor do roubo. Era a dor da desilusão, a sensação de que, mais uma vez, a vida me pregava uma partida cruel.
Sentei-me no sofá, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. A casa, antes cheia de uma nova esperança, voltou a ser um lugar de silêncio e vazio. A minha generosidade, nascida da minha dor e do meu amor pela minha filha, tinha sido explorada. E a chocante verdade era que, no fundo, eu não tinha acolhido Mariana por ela, mas pela minha Sofia. E a mendiga, com os olhos da minha filha, tinha-me roubado o que me restava: a fé na bondade humana.
Leave a Reply