
Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
I Got a Frantic Video Message from My Mom — I Was Shocked to Find Out What Dad Had Done to Her

While Annie is having a lazy Saturday, sitting around and scrolling through social media, a video message from her mom pops up. As she hits play, Annie discovers that one of her father’s pranks has left her mother scared and alone. Annie rushes over to her parents’ house, ready to teach her father a lesson.
I didn’t think my dad would ever take one of his dumb jokes this far, but here we are, having lived through it. My phone lit up earlier today with a video message from my mom that made my heart stop for a second.
I wasn’t prepared for what I saw, and now, hours later, I’m still trying to process the whole thing.

A worried young woman | Source: Midjourney
Let me back up a second and give you some context on how everything went down. My dad is what you’d call “old school.” He has this grumpy exterior, like he came straight out of the 1970s and never quite adapted to life in the present.
He’s not a bad guy, but he can be ridiculously difficult to get along with. He doesn’t do heart-to-hearts or deep conversations. Instead, he sheds part of his grumpiness off when he’s at home and leans into his pranking nature. They are harmless, annoying little pranks that he thinks are hilarious but leave my mom rolling her eyes and sighing.

A grumpy man | Source: Midjourney
Most of the time, Dad does really stupid stuff like hiding Mom’s glasses when she’s looking for them or misplacing her keys right when she’s about to leave. These pranks have always been annoying, but nothing too wild.
Except today.
Today, Dad decided to really outdo himself.
I was in my little apartment about 20 minutes from my parents’ house. I was minding my own business, sipping on a soft drink and scrolling through TikTok, when my phone pinged with a message from my mother.

A woman sitting in her living room | Source: Midjourney
A video message.
The thumbnail was black, and all I could hear was her voice, which was muffled and kind of shaky. Like she was afraid of something.
That’s when I got a bit panicked. Mom wasn’t the type to send video messages. To be honest, I didn’t think she knew how to do it. Immediately, I knew that something was off.
I tapped play, and there she was. The camera was all shaky, and she was crouched in a corner, whispering like she was about to be caught by someone or something.

A close up of a woman | Source: Midjourney
“Annie,” she breathed into the phone. “Sweetheart, your dad… he locked me in the basement. Can you come help me? He thinks this is funny. All because he wanted to eat in peace. I think there are rats or mice in the basement, Annie. Come quickly.”
What. The. Hell.
I was so shocked, I nearly dropped my phone onto the floor. Locked in the basement? He locked her in the basement? And it was supposed to be funny?

A worried woman | Source: Midjourney
My dad, in all his “wisdom,” had apparently decided that the best way to enjoy his dinner in peace was to lock my mother in the basement. Just so that she wouldn’t remind him to eat his veggies during a precious football game? He truly didn’t care about his cholesterol.
I called her back immediately, but it went straight to voicemail.
“Pick up, pick up, pick up!” I muttered.

A worried woman | Source: Midjourney
My brain went straight into overdrive. My mom never asked for help unless things were way beyond something she could do for herself. She was a woman who could handle herself. I mean, she’s lived with my father for years, so that had to count for something. But she was also a woman who was deeply afraid of the dark and confined places.
So now, she was locked in the basement and not answering her phone. Dad had really crossed a line with this one.
I texted her, but there was no response.

A woman sitting in a basement | Source: Midjourney
“Maybe her phone died, Annie,” I told myself. “She must be so afraid… and livid.”
I knew I had to get to her as soon as possible.
I grabbed my keys and bolted out of my apartment. I live about twenty minutes away from my parents, but I swear, I made it in twelve.

Car keys on a table | Source: Midjourney
The entire drive, I was fuming, and I already knew how this was going to end. My dad thought he was clever, but if there’s one thing I inherited from him, other than his eye color, it’s the ability to come up with a solid revenge plan.
“I can’t believe the nerve of this man,” I said to myself as I turned into our street.
When I got to the house, I didn’t even bother knocking. I had my spare key, so I let myself in. As soon as I stepped inside, I could hear the muffled sound of the TV blaring from the living room.

A woman in a car | Source: Midjourney
Classic Dad.
He was probably sitting there, stuffing his face with steak. It was a home routine—Saturdays meant steak for dinner. Little did he know, I was about to teach him a lesson, too.
I headed straight for the basement. Sure enough, the door was locked, but the key hung from the hook next to the door.
I knocked softly, and Mom’s relieved voice came through the wood.

A woman standing next to a door | Source: Midjourney
“Honey, is that you?” she whispered.
“Yeah, it’s me, Mom,” I said. “Hang tight, we’re getting you out of there.”
I unlocked the door, and when my mother stepped out, she didn’t even look mad. She just looked tired. But there was a glint in her eye, like she wanted to get revenge on my father, too.
“Dad’s still in the living room,” I said. “He didn’t even hear me come in.”

A frowning older woman | Source: Midjourney
“Oh? He’s still enjoying his victory, then?”
“Yeah, well, that’s going to be short-lived, Mom,” I said.
There’s one thing about my father: he loves his “throne.” It’s a ridiculous electric recliner that he spent way too much money on a few years ago. He loves it more than any person in the world, which is sad and pathetic, but true.

A man sitting on a recliner | Source: Midjourney
The chair has heated seats, a massage feature, and even USB ports. He treats it like it’s something sacred in our home.
Naturally, I aimed my revenge at it.
I told my mom the plan, and she laughed nervously. We crept toward the living room where Dad was zoned out, still glued to his game, digging into his dinner.

A woman laughing | Source: Midjourney
I quietly unplugged his precious chair from the wall. And the best part? This man didn’t even notice a thing. Then, with my mom watching, I pulled a little tube of super glue that I had taken from the kitchen.
I smeared it over the chair’s buttons, still absolutely perplexed that my father didn’t register that I was in the room, right next to him.
After that, Mom and I went back to the kitchen. We sat on the bar stools in silence as Mom opened a tub of cookies for us to nibble on.

A container of chocolate chip cookies | Source: Midjourney
Ten minutes later, the game went to half-time. We could hear Dad shift in his chair and he tried to press the recline button. Nothing happened. He frowned and pressed it again, harder this time.
Still nothing.
“What the heck?” he grumbled, fiddling with the controls. Then, I saw it. The moment when the realization hit him.

A man sitting on a recliner | Source: Midjourney
He started pulling at the armrests, trying to get up, but his hands were stuck. His face turned from confusion to full-on panic.
“What’s wrong, Frank?” Mom asked, strolling into the living room.
“The darn chair is broken!” he complained.
“Oh, really? Maybe because you overuse it. But wasn’t it fine before you locked me in the basement?” Mom asked.
My father’s eyes widened.

An expressionless woman | Source: Midjourney
“You didn’t… Wait! How did you get out?” he asked.
“Annie,” Mom said simply.
I stepped out from my spot in the kitchen, where I had been recording their conversation.
“Smile for the camera, Dad,” I said. “This is going in the family group chat!”
“You wouldn’t dare, Annie!” he barked at me, tugging helplessly at his stuck hands.
“Oh, but I would,” I said.

A man sitting in a recliner | Source: Midjourney
I pressed send, and the replies started rolling in soon. If there was one thing my father hated, it was being seen beyond his usual façade. He didn’t want people to see the real him. And this was him, an ugly person.
“I’m taking Mom home with me for the rest of the weekend,” I said. “You can figure out how to get yourself off your throne.”
Mom went upstairs to pack herself an overnight bag. I didn’t want to leave her with Dad. But I doubt he’ll be locking anyone in the basement anytime soon.

A smiling young woman | Source: Midjourney
What would you have done?
If you enjoyed this story, here’s another one for you |
Leave a Reply