Quando Lucy se muda para a casa de sua infância, ela espera um novo começo após seu doloroso divórcio. Mas comentários enigmáticos de seus vizinhos sobre o sótão despertam seu desconforto. A traição devastadora que ela descobre lá em cima a força a fugir da casa.
“Trinta merece algo especial”, disse minha mãe quando me presentearam com as chaves da casa da minha infância.
Uma mulher segurando chaves | Fonte: Midjourney
Tínhamos acabado de jantar (a única comemoração de aniversário que consegui fazer depois do meu doloroso divórcio) quando ela colocou o pequeno pacote na minha mão.
Eles chamaram isso de um novo começo, mas não pude ignorar o brilho estranho em seus sorrisos, ou os olhares secretos que trocaram.
Presumi que fosse porque a casa era um presente surpresa, mas depois percebi que tudo estava ligado à surpresa que deixaram para mim no sótão.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Eles se mudaram para uma casa de campo tranquila fora da cidade, supostamente em busca de paz e sossego, mas acho que estavam prontos para entregar o passado, com memórias e tudo.
Coloquei as chaves no balcão da cozinha, meus dedos demorando-se na superfície fria. Esta casa me acompanhou em joelhos ralados, me deu conforto em desilusões amorosas adolescentes e inspirou minha paixão pela arte.
Passei a mão pelo balcão, traçando sulcos que não estavam ali antes. De repente, me ocorreu que a casa que eu achava que conhecia tão bem envelheceu e mudou enquanto eu estava em outro lugar, também envelhecendo e mudando.
Uma cozinha | Fonte: Pexels
Eu esperava que morar aqui novamente me ajudasse a me curar depois do divórcio. Meu ex, Ryan, e eu começamos a namorar na faculdade. Deixei claro desde o começo que não queria filhos e ele estava bem com isso. Acabou que ele realmente não estava.
Quando fiz 29 anos, ele de repente começou a falar sobre relógios biológicos e me disse que eu estava ficando sem tempo para mudar de ideia sobre ter filhos.
Quando respondi que ainda não tinha intenção de ser mãe, ele disse que nos tornamos “incompatíveis” e pediu o divórcio.
Um casal infeliz | Fonte: Pexels
Incompatível… essa palavra ainda doía.
Fechei os olhos e respirei fundo, desejando que esta casa parecesse o santuário de que eu precisava. Eu tinha que acreditar que esta era minha chance de reconstruir depois que tudo tinha desmoronado.
Então coloquei a caixa de livros que estava carregando no chão da sala e voltei para o meu carro para pegar a próxima caixa.
Uma mulher parada em uma casa | Fonte: Midjourney
“Vai se mudar, hein? Você deve ser Lucy.”
Uma voz me assustou enquanto eu descarregava a última caixa do carro. Olhei para cima e vi uma mulher mais velha parada na calçada segurando uma torta, seus cachos grisalhos frisando contra a umidade.
“É isso mesmo”, eu disse, conseguindo dar um sorriso educado.
Ela me examinou da cabeça aos pés enquanto segurava a torta. “Isto é para você, querida. Você sabe sobre o sótão, certo? Seus pais passaram tanto tempo lá antes de irem embora.”
Uma mulher segurando uma torta | Fonte: Pexels
Meu estômago ficou tenso, embora eu não soubesse dizer o porquê. “Eles fizeram? Por quê?”
Os lábios dela se contraíram, quase sorrindo. “Ah, deixa pra lá. Você vai ver. Vou deixar isso aqui para você, ok?”
Ela colocou a torta na minha porta da frente. Antes que eu pudesse fazer mais perguntas, ela estava mancando para longe, murmurando algo que não consegui entender.
Olhei para a janela do sótão enquanto carregava a caixa para dentro.
Uma janela de sótão | Fonte: Pexels
O sótão tinha sido meu refúgio durante a infância, um lugar onde eu passava horas desenhando e pintando com materiais de arte que eu comprava com meu salário de babá. Eu até passei meses cobrindo as paredes com retratos detalhados dos meus personagens favoritos de programas de TV.
O que diabos meus pais fizeram lá em cima?
De volta para dentro, a casa parecia mais silenciosa, como se estivesse ouvindo. Eu me livrei do desconforto e desfiz as malas, cômodo por cômodo.
Uma mulher desempacotando pratos | Fonte: Pexels
Mas de vez em quando, eu vislumbrava a porta do sótão no fim do corredor, apenas ligeiramente entreaberta. Eu disse a mim mesmo que lidaria com isso mais tarde.
Naquela noite, uma batida na porta quebrou o ritmo da minha maratona de limpeza. Abri e encontrei um homem mais ou menos da minha idade, alto e magro, com o tipo de sorriso estranho que faz você confiar nele instintivamente. Ao lado dele estava um vira-lata de pelo curto que abanava o rabo furiosamente quando me via.
“Oi, é Lucy, certo? Eu sou Adam, do apartamento ao lado.” Ele gesticulou para o pequeno bangalô de artesão do outro lado da rua. “Eu estava passeando com meu cachorro e pensei em passar para lhe dar as boas-vindas. Seus pais me disseram que você estaria se mudando.”
Um homem parado na varanda da frente | Fonte: Midjourney
“Obrigado”, eu disse, encostando-me no batente da porta.
O olhar de Adam permaneceu por um tempo a mais, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Deve ser estranho estar de volta, hein?”
“Muito”, eu disse com uma risadinha. “Mas de um jeito bom. Estou ansioso para construir uma nova vida aqui.”
“Fico feliz em ouvir isso”, ele disse, inclinando a cabeça levemente, como se estivesse tentando me entender. “Seus pais realmente fizeram de tudo por você. Deve ser emocionante, hein? O sótão especialmente. Está tudo pronto para… você sabe, tudo.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Tudo?” Seu tom me fez arrepiar. Lá estava de novo: o sótão. Engoli em seco, minha voz mais firme do que eu me sentia. “Não faço ideia do que você quer dizer.”
O sorriso de Adam se alargou, um brilho brincalhão em seus olhos. “Bem, você verá. Se precisar de ajuda com… qualquer coisa, é só gritar.”
Enquanto ele voltava pela rua, me peguei observando-o por um segundo a mais. Então fechei a porta, trancando-a atrás de mim.
Uma porta da frente | Fonte: Pexels
A curiosidade é uma coisa perigosa. Na noite seguinte, ela tinha arranhado minha pele, se enrolando em cada pensamento até que eu não conseguisse escapar dela. O sótão surgiu em minha mente, menos uma parte da casa e mais como uma porta trancada em meu peito, me desafiando a abri-la.
Cada rangido das tábuas do assoalho parecia ecoar o peso de seus segredos. Eu me virava e me revirava, imaginando o que poderia estar me esperando lá em cima até que o não-saber se tornasse insuportável.
Com o coração batendo forte como uma batida frenética, rastejei em direção às escadas.
Uma mulher nervosa | Fonte: Midjourney
Cada passo gemia sob meu peso, o som agudo no silêncio sufocante. Juro que podia sentir algo me observando, fora de alcance.
A porta no topo estava trancada, mas a chave estava pendurada em um prego no armário do corredor, como se tivesse sido deixada lá só para mim. Meus dedos tremeram quando a deslizei na fechadura. O clique ecoou como um tiro, me fazendo estremecer.
Hesitei, sentindo o gosto metálico do medo penetrar no fundo da minha garganta.
Uma mão pousada sobre uma maçaneta de porta | Fonte: Pexels
O leve cheiro de tinta fresca vazava pela fresta ao redor da porta, pesado e enjoativo, como se estivesse selado há anos, esperando por esse momento. Não era apenas um cheiro; era um aviso.
Fiquei com o estômago embrulhado quando pensei no mural que pintei na parede.
Eu me preparei quando abri a porta, esperando encontrar meu mural desaparecido, mas nada poderia ter me preparado para o que encontrei atrás daquela porta.
Close up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
As paredes eram pintadas de um azul suave e empoeirado, com nuvens pintadas com estêncil no teto, e um berço branco ficava encostado na parede mais distante. Um móbile de libélula girava preguiçosamente na leve corrente de ar. Uma grande placa decorativa dizendo “Para Bebê” estava pendurada na parede.
Eu me senti como se tivesse sido chutado de um penhasco. Eu não entendi… então eu vi um envelope preso com fita adesiva no berço.
Meus joelhos tremeram quando me aproximei, rasguei o envelope e removi o bilhete de dentro dele.
Uma mulher segurando um envelope | Fonte: Midjourney
Querida Lucy,
Nós lhe demos esta casa porque queremos que você tenha um novo começo, mas também é hora de encarar a verdade. Seu casamento acabou porque você se recusou a abraçar o que todos sabem ser uma parte natural da vida: ser mãe.
Nós te amamos demais para deixar você continuar negando a si mesma a alegria e a realização que só a maternidade pode trazer. Este quarto está aqui para lembrá-la do que você tem fugido. Um dia, você nos agradecerá por ajudar você a ver o que você realmente precisa.
Com amor, mamãe e papai.
Uma carta | Fonte: Pexels
O papel amassou na minha mão. Eles não tinham apenas destruído meus murais, eles tinham transformado meu precioso refúgio em um santuário para tudo o que eles achavam que eu deveria querer, tudo o que passei anos recusando.
A raiva surgiu em mim, quente e consumidora. Como eles ousam? Como eles ousam transformar minha casa nessa… nessa armadilha?
A casa não parecia mais minha. Parecia contaminada, cada canto sobrecarregado pelas expectativas deles.
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Pela manhã, decidi que não ficaria.
A corretora atendeu no segundo toque. “Oi, eu sou Lucy, e estou querendo anunciar um imóvel”, eu disse, segurando o telefone como se ele pudesse escapar de mim.
No final da semana, a casa estava sob contrato. O dinheiro não parecia meu, no entanto. Parecia um resgate, e eu sabia exatamente para onde enviá-lo.
A carta que escrevi foi curta, mas profunda.
Uma mulher escrevendo | Fonte: Pexels
Mãe, pai,
Você disse que esta casa era um presente para me ajudar a curar, mas não era. Era uma armadilha, uma ferramenta para me manipular para me tornar alguém que você queria, em vez da pessoa que eu sou. Você transformou meu santuário em um monumento às suas expectativas, e eu me recuso a viver sob elas.
O dinheiro é seu. Não quero nada de você além de espaço.
Adeus, Lucy.
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
As mensagens de voz chegaram como um relógio, cada uma uma variação de culpa, frustração ou súplica. Eu escutei todas elas, mas não respondi. Cada palavra me lembrou daquela carta, do momento em que percebi o quão pouco elas realmente me viram.
Em vez disso, me joguei na pintura. As emoções jorravam em redemoinhos de cor e linhas irregulares, catarse pingando de cada pincelada.
Meses depois, em uma galeria de arte que expunha minhas peças, conheci alguém.
Um homem em uma galeria de arte | Fonte: Pexels
O nome dele era Ethan, e nos demos bem desde o momento em que começamos a conversar. Ele também não queria filhos. Ele me aceitou como eu era, e nos complementávamos em todos os sentidos. Foi a coisa mais fácil do mundo dizer sim quando ele me pediu em casamento um ano depois.
Acontece que a casa não era o novo começo que eu havia planejado, mas ela me levou a tudo que eu precisava. Ela sempre soube o que era melhor para mim.
Aqui vai outra história: Treze anos atrás, adotei as filhas gêmeas secretas do meu falecido marido depois que seu acidente de carro fatal revelou sua vida dupla. Dei tudo a elas, mas aos dezesseis anos, elas me trancaram para fora de casa. Uma semana depois, descobri o motivo chocante de suas ações. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
I Accidentally Found a Hidden Nanny Cam in My Bathroom and Went Pale When I Learned Why My 11-Year-Old Son Put It There
Finding the hidden camera tucked under my bathtub was terrifying, and realizing my son had put it there was even worse. But his tearful explanation made me realize he was on a mission to reawaken a part of me I thought was lost forever.
The jigsaw puzzle on our kitchen table had stayed the same for weeks, and I was getting worried. My son, Drake, and I used to love them, but things were much different now.
A puzzle on a table | Source: Pexels
These days, he would rush straight to his room after school and shut the door firmly behind him. That is… after coming home later than usual.
I stirred the pasta sauce and checked my phone again: 6:45 p.m. Two hours late, just like yesterday. Through the kitchen window, I watched our neighbors walking their dogs and laughing together.
Our house used to buzz with that kind of energy. Now it felt like Drake and I were living in separate worlds, connected only by quick hellos and leftover dinners. Did this happen to all pre-teens?
A woman concerned | Source: Pexels
A few minutes later, the front door creaked open.
“Hey, Mom.” Drake’s voice floated through the hallway, followed by the thud of his backpack hitting the floor.
“Kitchen,” I called out happily. “Dinner’s almost ready.”
He poked his head around the corner. I saw his messy hair covered by a backward baseball cap. Something about his eyes made me feel like my boy was back, even for just a second.
Boy with a backwards baseball cap | Source: Pexels
But they soon darted to the floor when I looked at him. I knew something was going on, but I had no idea how to address it. My boy almost seemed older than his few years.
“Sorry I’m late. Chess club ran long.”
“Chess club?” I raised my eyebrows. “Yesterday it was math tutoring. And Tuesday was yearbook committee.”
“Oh yeah, I do all those now.” He shuffled his feet. “Can I eat in my room? Got tons of homework.”
Math book and notebook | Source: Pexels
I gripped the wooden spoon tighter, accidentally dripping tomato sauce onto the stovetop, and decided enough was enough. “Drake, what’s really going on?” I asked, turning and putting one hand on my hip.
“Nothing! I told you, just busy with school stuff,” he shrugged and moved further into the kitchen. Without meeting my gaze, he grabbed a plate, scooped up some pasta, and disappeared before I could press further.
Pasta dish | Source: Pexels
I sighed and wondered to the heavens for the millionth time if I should intervene. Maybe I wouldn’t get an answer from up above, but I could try to find some of my own.
I checked the hallway, and his door was shut as usual, but he had left his backpack in the living room. It was my chance.
Inside, crumpled between textbooks, I found a piece of paper with an address scrawled in unfamiliar handwriting: “1247 Maple Street. Don’t be late. This is it.”
Backpack on the floor | Source: Unsplash
What was going on? I wondered, horrified.
***
That night, I found myself going through his old baby photos, spread across my bedroom floor like pieces of a life I barely recognized anymore.
There he was, two years old, grinning with spaghetti sauce all over his face. That happy little boy used to tell me everything. Now he barely looked at me.
Toddler covered in spaghetti sauce | Source: Midjourney
The parent-teacher conference from last week played in my head.
“Drake seems… distracted lately,” Mrs. Peterson had said, sliding his failed math test across her desk. “He’s been falling asleep in class. When he’s awake, he’s always scribbling in his notebook, but it’s not notes from the lesson.”
How could he be getting a grade like that with math tutoring? Was it time to pull the plug on all other clubs?
A math test | Source: Pexels
Either way, I knew sleep wouldn’t come, so I decided to take a shower.
The bathroom was my sanctuary, the one place I could relax and belt out old songs without anyone hearing. Tonight’s selection was “Sweet Child O’ Mine.”
The steam rose around me as I hit the chorus, and I remembered how I used to dream of being on stage.
A woman washing her hair | Source: Pexels
“Where do we go now?” I sang, letting my voice soar like it used to at the coffee shop open mics when my future hopes were far grander than what reality allowed.
Sadly, those wishes were extinguished the moment, Tom, Drake’s father and my ex, left us for his new family in Seattle.
But now wasn’t the time to dwell on the past again. The present was much more important. I finished cleaning myself up and exited my shower. As I dried my hair, I felt the pull on my ear and heard a clink on my tiled floor.
A woman drying up | Source: Pexels
My earring! I bent down to get it and saw the crystal’s shining light reflecting from just under the bathtub. Except… something else caught my eye.
There, hidden under the edge, was an old nanny cam I used when Drake was a baby. And it was ON. I immediately went pale. But I examined the angle. It would only be recording my feet. I didn’t get it.
Still, my hands shook as I took it and carefully wrapped myself in a towel to march straight to Drake’s room. The sound of his furious typing stopped when I pounded on the door.
A woman holding a small camera | Source: Pexels
“Just a minute!” he called out, and I heard drawers being opened and shut. What in the world?
“Drake, open this door right now!”
Finally, I heard footsteps and the door swung open.
He stood there in his oversized gaming headphones, and his own face turned white as soon as I held up the nanny cam.
A boy with headphones | Source: Pexels
“Drake, what is this? Why was this hidden in the bathroom?!” I asked, as my anger and bravado turned to extreme worry.
When he remained silent, I gulped and asked, “Have you been… recording me in the bathroom?”
His eyes widened at that. His expression was terrified. “Oh no… Mom, you weren’t supposed to find that. IT’S NOT WHAT YOU THINK. I can explain!”
“Then start explaining.” I pushed past him into his room and looked at his computer. The screen showed some kind of video editing software. Oh, no! What is he doing?
A laptop on a desk | Source: Pexels
But before I could panic more, Drake spoke. “I…” He slumped onto his bed. “You weren’t supposed to find out yet.”
“Find out what? That my son is making videos of…” I couldn’t even say it.
“No! Mom, listen,” he pleaded as tears welled up in his eyes. “Remember when you used to sing at the coffee shop open mics? Before Dad left?”
The question caught me off guard. “What does that have to do with anything?”
A woman looking confused | Source: Pexels
“You were so happy then. Now you only sing in the shower, when you think no one can hear you.” He wiped his nose with his sleeve. “But you’re still amazing, Mom. I wanted to show you that.”
He reached for his laptop and turned it toward me. His fingers pressed play, and suddenly, the screen showed me… well, a music video.
I saw a sunset over the city and streets filled with people chasing their dreams. But the main part was the soundtrack with my voice, clear and strong. It was playing “My Way.”
A sunset over New York | Source: Pexels
“I met an old man, Mr. Arthur. I’ve been going to his studio after school,” Drake continued. “He’s been teaching me video editing. I wanted to surprise you for your birthday, show you that you shouldn’t give up on your dreams just because…”
“Because your father left?” The words stuck in my throat.
“He owns all these old instruments, and he lets me practice drums while he teaches me about making videos.” Drake’s words tumbled out faster now. “I’ve been doing extra chores for neighbors to pay for studio time. Mr. Arthur says I have a good eye for it.”
A drum set | Source: Pexels
“Why didn’t you tell me?”
“Because you worry about everything now.” His voice cracked. “Ever since Dad left, it’s like you stopped believing in good surprises. I thought if I could just finish the video, show you how amazing you still are…”
Tears welled and fell before I could stop them. All this time, I’d been so worried about what he was hiding. Never once did I consider he might be worried about me too.
A woman crying | Source: Pexels
“You could have just talked to me,” I said softly, wrapping my arms around him.
“Would you have listened?” He looked up at me, suddenly seeming older than 11. “You always say you’re fine, but I hear you crying sometimes. And you never sing anymore, except in the shower.”
I pulled him close, feeling his thin shoulders shake. “I’m sorry, baby. I guess we’ve both been keeping too many things inside.”
We stayed in silence for a few minutes before I remembered something. “Oh! Is Mr. Arthur’s studio on 1247 Maple Street?”
A music studio | Source: Midjourney
“Yes!” Drake said, but then frowned. “How did you know?”
“In the interest of honesty…” I began and confessed to rummaging through his backpack. Shockingly, we just laughed at each other.
***
The next day, we visited Mr. Arthur’s studio together. He turned out to be a gentle giant with calloused hands and kind eyes, surrounded by dusty guitars and vintage recording equipment.
Music equipment | Source: Pexels
“Your boy’s got talent,” he told me and showed me more of Drake’s videos. “And so do you.”
And now that the secrets were out, Drake and I finally finished the jigsaw puzzle together. I also sang outside the shower for the first time in years.
What’s more, next week, I’m singing at the coffee shop again. My son will be there, recording every moment. This time, I won’t be afraid of a little camera.
A woman singing a microphone | Source: Pexels
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply