Quando pedi educadamente à minha vizinha para parar de tomar sol de biquíni na frente da janela do meu filho adolescente, ela retaliou plantando um banheiro imundo no meu gramado com uma placa: “DÊ SUA OPINIÃO AQUI!” Fiquei furioso, mas o carma trouxe a vingança perfeita.
Eu deveria saber que o problema estava se formando quando Shannon se mudou para a casa ao lado e imediatamente pintou sua casa de roxo, depois laranja e depois azul. Mas eu acredito firmemente em viver e deixar viver. Isso foi até ela começar a organizar espetáculos de banho de sol de biquíni bem do lado de fora da janela do meu filho de 15 anos.
Uma mulher deitada em uma espreguiçadeira | Fonte: Pexels
“Mãe!”, meu filho Jake irrompeu na cozinha uma manhã, seu rosto mais vermelho que os tomates que eu estava cortando para o almoço. “Você pode… hum… fazer alguma coisa sobre isso? Do lado de fora da minha janela?”
Marchei até o quarto dele e espiei pela janela. Lá estava Shannon, esparramada em uma espreguiçadeira com estampa de leopardo, usando os biquínis mais minúsculos que poderiam ser generosamente chamados de fio dental com lantejoulas.
“Só mantenha as cortinas fechadas, querida”, eu disse, tentando soar casual enquanto minha mente acelerava.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
“Mas eu não consigo nem abri-los para tomar ar fresco!” Jake caiu na cama.
“Isso é tão estranho. Tommy veio estudar ontem, entrou no meu quarto e simplesmente congelou. Tipo, boca aberta, olhos esbugalhados, desligamento total do sistema. A mãe dele provavelmente não vai deixá-lo voltar!”
Suspirei, fechando as persianas. “Ela estava lá fora assim todos os dias?”
“Todo. Único. Dia. Mãe, estou morrendo. Não posso viver assim. Vou ter que virar uma pessoa-toupeira e morar no porão. Temos Wi-Fi lá embaixo?”
Um adolescente franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Depois de uma semana observando meu filho adolescente fazer parkour no quarto para não ver nosso vizinho exibicionista, decidi bater um papo amigável com Shannon.
Geralmente cuido da minha vida quando se trata do que as pessoas fazem em seus quintais, mas a ideia de Shannon de “tomar sol” era mais como uma apresentação pública.
Ela andava por aí com os biquínis mais minúsculos, às vezes até fazendo topless, e não havia como não vê-la toda vez que estávamos perto da janela de Jake.
Uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
“Ei, Shannon”, eu gritei, mirando naquele ponto ideal entre o tom de voz de “vizinha amigável” e “pai preocupado”. “Tem um minuto?”
Ela abaixou seus óculos de sol enormes, aqueles que a faziam parecer um louva-a-deus deslumbrado. “Renee! Veio pegar um óleo de bronzeamento emprestado? Acabei de comprar esse de coco incrível. Faz você cheirar a férias tropicais e escolhas de vida ruins.”
“Na verdade, eu queria falar sobre seu lugar para tomar sol. Veja, é bem na frente da janela do meu filho Jake, e ele tem 15 anos, e—”
“Oh. Meu. Deus.” Shannon sentou-se, seu rosto se abrindo em um sorriso enervantemente largo. “Você está realmente tentando policiar onde eu posso obter minha vitamina D? No meu próprio quintal?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
“Não é isso que eu—”
“Escuta, querida”, ela me interrompeu, examinando suas unhas rosa-choque como se elas guardassem os segredos do universo. “Se seu filho não consegue lidar com ver uma mulher confiante vivendo sua melhor vida, talvez você devesse investir em persianas melhores. Ou terapia. Ou ambos. Eu conheço uma coach de vida incrível que poderia ajudá-lo a superar sua repressão. Ela é especialista em limpeza de aura e dança interpretativa.”
“Shannon, por favor. Só estou perguntando se você poderia mover sua cadeira literalmente para qualquer outro lugar no seu quintal. Você tem dois acres!”
Uma mulher assustada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
“Hmm.” Ela bateu no queixo pensativamente, então pegou o telefone. “Deixe-me verificar minha agenda. Oh, olhe para isso! Estou lotada e não vou me importar com sua opinião até… para sempre.”
Recuei, me perguntando se de alguma forma eu tinha tropeçado em um episódio de “Neighbors Gone Wild”. Mas Shannon ainda não tinha terminado comigo. Nem de longe.
Dois dias depois, abri a porta da frente para pegar o jornal e parei no mesmo instante.
Ali, orgulhosamente exposto no meio do meu gramado perfeitamente cuidado, estava um vaso sanitário. Não qualquer vaso sanitário. Era um trono velho, imundo e indutor de tétano, completo com uma placa escrita à mão que dizia: “DÊ A SUA OPINIÃO AQUI!”
Eu sabia que era obra de Shannon.
Um banheiro com uma placa instalada no gramado | Fonte: Midjourney
“O que você acha da minha instalação de arte?”, sua voz flutuou do seu quintal. Ela estava empoleirada em sua espreguiçadeira, parecendo uma gata muito presunçosa e muito malvestida.
“Eu o chamo de ‘Discurso Suburbano Moderno’. A galeria de arte local já quer apresentá-lo em sua exposição ‘Objetos Encontrados’!” ela riu.
“Você tá brincando comigo?” Fiz um gesto para a monstruosidade de porcelana. “Isso é vandalismo!”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Não, querida, isso é autoexpressão. Como meu banho de sol. Mas já que você está tão interessada em dar opiniões sobre o que as pessoas fazem em suas propriedades, pensei em lhe dar um lugar apropriado para colocá-las.”
Fiquei ali no meu gramado, olhando para Shannon cacarejando como uma hiena, e algo dentro de mim simplesmente clicou.
Sabe aquele momento em que você percebe que está jogando xadrez com um pombo? O pássaro vai derrubar todas as peças, andar por aí como se tivesse vencido e deixar excrementos por todo lugar. Essa era Shannon.
Cruzei os braços e suspirei. Às vezes, a melhor vingança é simplesmente sentar e assistir o karma fazer seu trabalho.
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
As semanas que se seguiram testaram minha paciência. Shannon transformou seu quintal no que eu só posso descrever como um Woodstock de uma mulher só. O banho de sol continuou, agora com uma faixa de comentários adicionada.
Ela convidou amigos, e suas festas sacudiam janelas três casas abaixo, com direito a interpretações de karaokê de “I Will Survive” às 3 da manhã. Ela até começou uma “roda de tambores de meditação” que mais parecia uma manada de elefantes com cafeína aprendendo a dançar Riverdance.
Durante tudo isso, eu sorri e acenei. Porque aqui está a coisa sobre pessoas como Shannon — elas estão tão ocupadas escrevendo seu próprio drama que nunca veem a reviravolta na trama chegando.
E, nossa, que reviravolta foi essa.
Pessoas em uma festa | Fonte: Unsplash
Era um sábado agradável. Eu estava assando biscoitos quando ouvi sirenes. Pisei na minha varanda bem a tempo de ver um caminhão de bombeiro frear bruscamente em frente à minha casa.
“Senhora”, um bombeiro se aproximou de mim, parecendo confuso. “Recebemos um relatório sobre um vazamento de esgoto?”
Antes que eu pudesse responder, Shannon apareceu, com uma cara de cidadã preocupada que merecia um Oscar. “Sim, policial! Aquele banheiro ali… é um risco à saúde! Eu já vi coisas… coisas terríveis… vazando! As crianças, alguém não vai pensar nas crianças?”
Um bombeiro segurando um extintor de incêndio | Fonte: Pexels
O bombeiro olhou para o vaso sanitário decorativo completamente seco, depois para Shannon, depois de volta para o vaso sanitário. Sua expressão sugeria que ele estava questionando cada escolha de vida que o levou a esse momento.
“Senhora, fazer relatórios de emergência falsos é crime. Isto é claramente um enfeite de jardim”, ele fez uma pausa, provavelmente se perguntando por que ele tinha que dizer uma frase como aquela como parte de seu trabalho.
“Um enfeite de jardim seco. E eu sou um bombeiro, não um inspetor de saúde.”
Um bombeiro olhando para alguém | Fonte: Pexels
O rosto de Shannon caiu mais rápido do que sua classificação de cobertura de protetor solar. “Mas a poluição estética! A contaminação visual!”
“Senhora, não atendemos emergências estéticas, e brincadeiras definitivamente não são algo a que atendemos.”
Com isso, os bombeiros deixaram a propriedade, mas o karma não havia terminado com Shannon. Nem de longe.
Uma mulher furiosa rangendo os dentes | Fonte: Midjourney
O drama do caminhão de bombeiro mal a desacelerou. Se alguma coisa, a inspirou a atingir novos patamares. Literalmente.
Em uma tarde escaldante, avistei Shannon carregando sua espreguiçadeira de estampa de leopardo por uma escada até o telhado da garagem. E lá estava ela, empoleirada no alto como uma espécie de gárgula tomando sol, armada com uma folha de bronzeamento reflexiva e o que parecia ser uma margarita de tamanho industrial.
Eu estava na cozinha, com os cotovelos afundados nos pratos do jantar, me perguntando se essa era a maneira do universo testar minha pressão arterial quando o som do caos irrompeu lá fora.
Close-up de uma mulher tomando sol | Fonte: Pexels
Ouvi um barulho de água e um grito que parecia um gato em uma máquina de lavar. Corri para fora e encontrei Shannon de bruços em suas premiadas petúnias, coberta da cabeça aos pés de lama.
Acontece que seu novo local para tomar sol no terraço encontrou um igual — seu sistema de irrigação com defeito.
Nossa vizinha, Sra. Peterson, deixou cair sua tesoura de jardinagem. “Meu Deus! Shannon, você está tentando recriar Baywatch? Porque acho que você perdeu a parte da praia. E a parte da corrida. E… bem… todas as partes.”
Shannon se levantou, coberta de lama. Seu biquíni de grife agora estava adornado com manchas de grama e o que parecia ser uma minhoca muito surpresa.
Uma mulher chocada com lama no rosto | Fonte: Midjourney
Após o incidente, Shannon ficou quieta como um rato de igreja. Ela parou de tomar sol na frente da janela de Jake, e o vaso sanitário sujo no meu gramado desapareceu mais rápido que o coelho de um mágico.
Shannon investiu em uma cerca de privacidade ao redor de seu quintal, e nosso longo pesadelo suburbano acabou.
“Mãe”, disse Jake no café da manhã na manhã seguinte, levantando as cortinas com cautela, “é seguro sair da proteção a testemunhas agora?”
Eu sorri, deslizando um prato de panquecas para ele. “É, querido. Acho que o show foi cancelado. Permanentemente.”
Um adolescente sorrindo | Fonte: Midjourney
“Graças a Deus”, ele murmurou, então sorriu. “Embora eu sinta falta do banheiro. Estava estranhamente começando a me acostumar. Como um gnomo de jardim realmente feio.”
“Nem brinque com isso. Coma suas panquecas antes que ela decida instalar um conjunto de banheiro inteiro!”, eu disse, compartilhando uma risada calorosa com meu filho enquanto olhávamos para o muro ao redor do quintal de Shannon.
Vista da janela de um quintal vazio | Fonte: Pexels
Aqui vai outra história : Minha vizinha ficava pendurando a calcinha dela do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos. Quando pedi educadamente para ela não fazer isso, ela me dispensou rudemente, me levando a tomar as coisas em minhas próprias mãos.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Nearly Froze to Death at 8 Years Old Until a Homeless Man Saved Me—Today, I Accidentally Met Him Again
I never thought I’d see him again. Not after all these years. Not after he saved my life that night in the snowstorm and vanished without a trace. But there he was, sitting in the subway station with his hands outstretched for change. The man who once saved me was now the one who needed saving.
For a moment, I just stood there, staring.
It reminded me of that very day. Of the biting cold, of my tiny, frozen fingers, and of the warmth of his rough hands guiding me to safety.
A little girl standing in forest | Source: Midjourney
I had spent years wondering who he was, where he had gone, and if he was even still alive.
And now, fate had placed him right in front of me again. But could I truly help him the way he once helped me?
***
I don’t have many memories of my parents, but I do remember their faces.
I clearly remember the warmth in my mother’s smile and the strength in my father’s arms. I also remember the night it all changed.
The night I learned they weren’t coming back.
A girl standing by a window | Source: Midjourney
I was only five years old when they died in a car accident, and back then, I didn’t even fully understand what death meant. I waited by the window for days, convinced they would walk through the door at any moment. But they never did.
Soon, the foster system became my reality.
I bounced from shelters to group homes to temporary families, never truly belonging anywhere.
Some foster parents were kind, others were indifferent, and a few were downright cruel. But no matter where I ended up, one thing remained the same.
I was alone.
An upset girl | Source: Midjourney
Back then, school was my only escape.
I buried myself in my books, determined to build a future for myself. I worked harder than anyone else, pushing past the loneliness and the uncertainty. And it paid off.
I earned a grant for college, then clawed my way through medical school, eventually becoming a surgeon.
Now, at 38, I have the life I fought for. I spend long hours at the hospital, performing life-saving operations, and barely stopping to catch my breath.
It’s exhausting, but I love it.
Surgeons in an operation theatre | Source: Pexels
Some nights, when I walk through my sleek apartment, I think about how proud my parents would be. I wish they could see me now, standing in an operating room, making a difference.
But there’s one memory from my childhood that never fades.
I was eight years old when I got lost in the woods.
It was a terrible snowstorm, the kind that blinds you, the kind that makes every direction look the same. I had wandered too far from the shelter I was staying in.
And before I knew it, I was completely alone.
A girl standing in the woods during a snowstorm | Source: Midjourney
I remember screaming for help. My tiny hands were stiff with cold, and my coat was too thin to protect me. I was terrified.
And then… he appeared.
I saw a man wrapped in layers of tattered clothing. His beard was dusted with snow, and his blue eyes were filled with concern.
A man standing in the woods | Source: Midjourney
When he found me shivering and terrified, he immediately scooped me up in his arms.
I remember how he carried me through the storm, shielding me from the worst of the wind. How he used his last few dollars to buy me hot tea and a sandwich at a roadside café. How he called the cops and made sure I was safe before slipping away into the night, never waiting for a thank you.
That was 30 years ago.
I never saw him again.
Until today.
People at a train station | Source: Pexels
The subway was packed with the usual chaos.
People were rushing to work while the street musician did his thing in the corner. I was exhausted after a long shift, lost in thought, when my eyes landed on him.
At first, I wasn’t sure why he looked familiar. His face was hidden beneath a scruffy gray beard, and he was wearing tattered clothes. His shoulders were slumped forward as if life had worn him down.
As I walked toward him, my gaze landed on something very familiar.
A tattoo on his forearm.
An anchor tattoo | Source: Midjourney
It was a small, faded anchor that immediately reminded me of the day I got lost in the woods.
I looked at the tattoo then back at the man’s face, trying my best to remember if it was really him. The only way I could confirm it was by talking to him. And that’s what I did.
“Is it really you? Mark?”
He looked up at me, trying to study my face. I knew he wouldn’t recognize me because I was just a child the last time he saw me.
A man sitting at a subway station | Source: Midjourney
I swallowed hard, trying to keep my emotions in check. “You saved me. Thirty years ago. I was eight years old, lost in the snow. You carried me to safety.”
That’s when his eyes widened in recognition.
“The little girl…” he said. “In the storm?”
I nodded. “Yes. That was me.”
Mark let out a soft chuckle, shaking his head. “Didn’t think I’d ever see you again.”
A man smiling | Source: Midjourney
I sat down next to him on the cold subway bench.
“I never forgot what you did for me.” I hesitated before asking, “Have you been… living like this all these years?”
He didn’t answer right away. Instead, he scratched his beard and looked away. “Life has a way of kicking you down. Some people get back up. Some don’t.”
At that point, my heart broke for him. I knew I couldn’t just walk away.
“Come with me,” I said. “Let me buy you a meal. Please.”
He hesitated, his pride keeping him from accepting, but I wouldn’t take no for an answer.
Eventually, he nodded.
A man talking to a woman | Source: Midjourney
We went to a small pizza place nearby, and the way he ate told me he hadn’t had a good meal in years. I blinked back tears as I watched him. No one should have to live like this, especially not someone who once gave everything to help a lost little girl.
After dinner, I took him to a clothing store and bought him warm clothes. He protested at first, but I insisted.
“This is the least I can do for you,” I told him.
He finally accepted, running a hand over the coat as if he had forgotten what warmth felt like.
A rack with coats and jackets | Source: Pexels
But I wasn’t done helping him yet.
I took him to a small motel on the outskirts of the city and rented a room for him.
“Just for a while,” I assured him when he hesitated. “You deserve a warm bed and a hot shower, Mark.”
He looked at me with something in his eyes that I couldn’t quite comprehend. I think it was gratitude. Or maybe disbelief.
“You don’t have to do all this, kid,” he said.
“I know,” I said softly. “But I want to.”
The next morning, I met Mark outside the motel.
A motel sign | Source: Pexels
His hair was still damp from the shower, and he looked like a different man in his new clothes.
“I want to help you get back on your feet,” I said. “We can renew your documents, get you a place to stay long-term. I can help.”
Mark smiled, but there was sadness in his eyes. “I appreciate that, kid. I really do. But I don’t have much time left.”
I frowned. “What do you mean?”
He exhaled slowly, looking out toward the street. “Doctors say my heart’s giving out. Not much they can do. I feel it, too. I won’t be around much longer.”
A man talking to a woman | Source: Midjourney
“No. There has to be something—”
He shook his head. “I’ve made peace with it.”
Then he gave me a small smile. “There’s just one thing I’d love to do before I go. I want to see the ocean one last time.”
“Alright,” I managed to say. “I’ll take you. We’ll go tomorrow, okay?”
The ocean was about 350 miles away, so I had to take a day off from the hospital. I asked Mark to come over to my place the next day so we could drive there together, and he did.
But just as we were about to leave, my phone rang.
A woman using her phone | Source: Pexels
It was the hospital.
“Sophia, we need you,” my colleague said urgently. “A young girl just came in. Severe internal bleeding. We don’t have another available surgeon.”
I looked at Mark as I ended the call.
“I—” My voice caught. “I have to go.”
Mark gave me a knowing nod. “Of course you do. Go save that girl. That’s what you were meant to do.”
“I’m sorry,” I said. “But we’ll still go, I promise.”
He smiled. “I know, kid.”
A man smiling while talking to a woman | Source: Midjourney
I rushed to the hospital. The surgery was long and grueling, but it was successful. The girl survived. I should have felt relieved, but all I could think about was Mark.
As soon as I was done, I drove straight back to the motel. My hands trembled as I knocked on his door.
No answer.
I knocked again.
Still nothing.
A sinking feeling settled in my stomach as I asked the motel clerk to unlock the door.
When it opened, my heart shattered.
A doorknob | Source: Pexels
Mark was lying on the bed, his eyes closed, his face peaceful. He was gone.
I stood there, unable to move. I couldn’t believe he was gone.
I had promised to take him to the ocean. I had promised.
But I was too late.
“I’m so sorry,” I whispered as tears streamed down my cheeks. “I’m so sorry for being late…”
***
I never got to take Mark to the ocean, but I ensured he was buried by the shore.
Waves on the shore at sunset time | Source: Pexels
He’s gone from my life forever, but one thing he has taught me is to be kind. His kindness saved my life 30 years ago, and now, I carry it forward.
In every patient I heal, every stranger I help, and every problem I try to solve, I carry Mark’s kindness with me, hoping to give others the same compassion he once showed me.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply