No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária amarrou uma fita preta na nossa porta da frente. Eu olhei para ela, minha chave suspensa na fechadura, me perguntando quem tinha pensado que isso era necessário.
Uma fita preta presa a uma maçaneta | Fonte: Midjourney
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando-os baixar minha esposa ao chão enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam quando finalmente consegui abrir a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como graxa de couro e caçarolas de simpatia.
A irmã de Emily, Jane, tinha “ajudado” limpando enquanto eu estava no hospital durante aqueles últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.
Um corredor de entrada para casa | Fonte: Pexels
“Lar doce lar, certo, Em?” Eu gritei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu pareceu um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily tinha me dado no último Natal, e chutei meus sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios daquele jeito, tentando não sorrir enquanto me dava um sermão sobre marcas de arranhões.
Um homem de coração partido olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Desculpe, querida”, murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa de cama fresca só enfatizava que o cheiro de Emily tinha sumido.
A cama estava feita com cantos de hospital, cada ruga alisada, apagando a bagunça casual que tinha sido nossa vida juntos.
“Isso não é real”, eu disse para a sala vazia. “Isso não pode ser real.”
Um quarto | Fonte: Pexels
Mas foi. Os cartões de condolências na cômoda provaram isso, assim como os comprimidos na mesa de cabeceira que não foram suficientes para salvá-la no final.
Tudo aconteceu tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou contra isso. A quimioterapia teve um preço imenso para ela, mas eu estava lá para apoiá-la em cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achávamos que tínhamos vencido. Então, um check-up mostrou que ele estava de volta, e estava em todo lugar.
Um casal olhando severamente um para o outro | Fonte: Midjourney
Em lutou como um puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Eu podia ver isso agora.
Caí do lado dela na cama, sem me incomodar em trocar de roupa para o funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane o tinha virado? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos”, sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que termina? Uma fita na porta e caçarolas na geladeira?”
Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada captando a luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio da explosão enquanto eu a girava.
Agarrei-o, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquele momento.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que você odiava ter sua foto tirada, porque—”
Meus dedos prenderam em algo atrás da moldura.
Um homem segurando uma foto | Fonte: Midjourney
Havia um relevo sob o suporte que não deveria estar ali.
Tracei-o novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o suporte. Algo escorregou, flutuando para o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada com frequência antes de ser escondida.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, embalando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto e assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava olhando. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?
Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu sabia: “Mamãe sempre amará você.”
Abaixo disso havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um coaxar. “Emily, o que é isso?”
Só havia uma maneira de descobrir.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
“Alô?” Uma mulher respondeu, com uma voz calorosa, mas cautelosa.
“Desculpe-me por ligar tão tarde.” Minha voz soou estranha aos meus ouvidos. “Meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e este número…”
O silêncio durou tanto que pensei que ela tinha desligado.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh,” ela finalmente disse, tão suavemente que quase perdi. “Oh, James. Estou esperando por essa ligação há anos. Faz séculos que Emily não entra em contato.”
“Emily morreu.” As palavras tinham gosto de cinzas. “O funeral foi hoje.”
“Sinto muito.” Sua voz falhou com pesar genuíno. “Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.”
O quarto se inclinou para o lado. Eu agarrei a beirada da cama. “Filha?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Ela tinha dezenove anos”, Sarah explicou gentilmente. “Uma caloura na faculdade. Ela sabia que não poderia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.”
“Tentamos ter filhos por anos”, eu disse, a raiva de repente queimando através da minha tristeza. “Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.”
“Ela estava apavorada”, disse Sarah. “Apavorada que você a julgasse, apavorada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.”
Um homem em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com muita força sempre que passávamos pelos parques infantis.
Eu presumi que era porque nós dois estávamos desesperados para ter um filho, mas agora eu me perguntava o quanto disso vinha da saudade da filha que ela abriu mão.
“Fale-me sobre ela”, ouvi-me dizer. “Fale-me sobre Lily.”
Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah se iluminou. “Ela tem vinte e cinco anos agora. Uma professora de jardim de infância, se você pode acreditar. Ela tem a risada de Emily, seu jeito com as pessoas. Ela sempre soube que era adotada, e ela sabe sobre Emily. Você gostaria de conhecê-la?”
“Claro!”, respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.
Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em faria enquanto examinava o ambiente. Quando nossos olhares se encontraram, nós duas sabíamos.
“James?” Sua voz vacilou.
Fiquei de pé, quase derrubando minha cadeira. “Lily.”
Ela correu para frente, envolvendo os braços em volta de mim como se tivesse esperado a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, assim como o da Emily tinha sido.
Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Não acredito que você está aqui”, ela sussurrou contra meu ombro. “Quando mamãe ligou esta manhã… Eu sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.”
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Contei a ela histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
“Ela costumava enviar cartões de aniversário para minha mãe todo ano”, revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.
Uma mulher em um café sorrindo tristemente | Fonte: Midjourney
“Nós nunca conversamos, mas minha mãe me disse que ela costumava ligar de vez em quando para perguntar como eu estava.”
Olhando para esta jovem linda e brilhante, cujos olhos tinham a bondade de Emily brilhando, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era só vergonha ou medo que a mantinham quieta. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente Em manter esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Gostaria de ter sabido antes”, eu disse, pegando a mão de Lily. “Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui por você, ok?”
Lily apertou meus dedos. “Você acha… que poderíamos fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?”
“Eu gostaria disso”, eu disse, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. “Eu gostaria muito disso.”
Um homem sorrindo em um café | Fonte: Midjourney
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambos os quadros — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
“Você fez bem, Em”, sussurrei. “Você fez muito bem. E eu prometo a você, farei o certo por ela. Por vocês dois.”
Aqui vai outra história: quando um pai orgulhoso tropeça em uma filmagem inesperada da despedida de solteira de sua filha, sua excitação pelo casamento dela se transforma em desgosto. Sentindo que seu vínculo foi quebrado, ele se recusa a levá-la ao altar. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Accidentally Found a Hidden Nanny Cam in My Bathroom and Went Pale When I Learned Why My 11-Year-Old Son Put It There
Finding the hidden camera tucked under my bathtub was terrifying, and realizing my son had put it there was even worse. But his tearful explanation made me realize he was on a mission to reawaken a part of me I thought was lost forever.
The jigsaw puzzle on our kitchen table had stayed the same for weeks, and I was getting worried. My son, Drake, and I used to love them, but things were much different now.
A puzzle on a table | Source: Pexels
These days, he would rush straight to his room after school and shut the door firmly behind him. That is… after coming home later than usual.
I stirred the pasta sauce and checked my phone again: 6:45 p.m. Two hours late, just like yesterday. Through the kitchen window, I watched our neighbors walking their dogs and laughing together.
Our house used to buzz with that kind of energy. Now it felt like Drake and I were living in separate worlds, connected only by quick hellos and leftover dinners. Did this happen to all pre-teens?
A woman concerned | Source: Pexels
A few minutes later, the front door creaked open.
“Hey, Mom.” Drake’s voice floated through the hallway, followed by the thud of his backpack hitting the floor.
“Kitchen,” I called out happily. “Dinner’s almost ready.”
He poked his head around the corner. I saw his messy hair covered by a backward baseball cap. Something about his eyes made me feel like my boy was back, even for just a second.
Boy with a backwards baseball cap | Source: Pexels
But they soon darted to the floor when I looked at him. I knew something was going on, but I had no idea how to address it. My boy almost seemed older than his few years.
“Sorry I’m late. Chess club ran long.”
“Chess club?” I raised my eyebrows. “Yesterday it was math tutoring. And Tuesday was yearbook committee.”
“Oh yeah, I do all those now.” He shuffled his feet. “Can I eat in my room? Got tons of homework.”
Math book and notebook | Source: Pexels
I gripped the wooden spoon tighter, accidentally dripping tomato sauce onto the stovetop, and decided enough was enough. “Drake, what’s really going on?” I asked, turning and putting one hand on my hip.
“Nothing! I told you, just busy with school stuff,” he shrugged and moved further into the kitchen. Without meeting my gaze, he grabbed a plate, scooped up some pasta, and disappeared before I could press further.
Pasta dish | Source: Pexels
I sighed and wondered to the heavens for the millionth time if I should intervene. Maybe I wouldn’t get an answer from up above, but I could try to find some of my own.
I checked the hallway, and his door was shut as usual, but he had left his backpack in the living room. It was my chance.
Inside, crumpled between textbooks, I found a piece of paper with an address scrawled in unfamiliar handwriting: “1247 Maple Street. Don’t be late. This is it.”
Backpack on the floor | Source: Unsplash
What was going on? I wondered, horrified.
***
That night, I found myself going through his old baby photos, spread across my bedroom floor like pieces of a life I barely recognized anymore.
There he was, two years old, grinning with spaghetti sauce all over his face. That happy little boy used to tell me everything. Now he barely looked at me.
Toddler covered in spaghetti sauce | Source: Midjourney
The parent-teacher conference from last week played in my head.
“Drake seems… distracted lately,” Mrs. Peterson had said, sliding his failed math test across her desk. “He’s been falling asleep in class. When he’s awake, he’s always scribbling in his notebook, but it’s not notes from the lesson.”
How could he be getting a grade like that with math tutoring? Was it time to pull the plug on all other clubs?
A math test | Source: Pexels
Either way, I knew sleep wouldn’t come, so I decided to take a shower.
The bathroom was my sanctuary, the one place I could relax and belt out old songs without anyone hearing. Tonight’s selection was “Sweet Child O’ Mine.”
The steam rose around me as I hit the chorus, and I remembered how I used to dream of being on stage.
A woman washing her hair | Source: Pexels
“Where do we go now?” I sang, letting my voice soar like it used to at the coffee shop open mics when my future hopes were far grander than what reality allowed.
Sadly, those wishes were extinguished the moment, Tom, Drake’s father and my ex, left us for his new family in Seattle.
But now wasn’t the time to dwell on the past again. The present was much more important. I finished cleaning myself up and exited my shower. As I dried my hair, I felt the pull on my ear and heard a clink on my tiled floor.
A woman drying up | Source: Pexels
My earring! I bent down to get it and saw the crystal’s shining light reflecting from just under the bathtub. Except… something else caught my eye.
There, hidden under the edge, was an old nanny cam I used when Drake was a baby. And it was ON. I immediately went pale. But I examined the angle. It would only be recording my feet. I didn’t get it.
Still, my hands shook as I took it and carefully wrapped myself in a towel to march straight to Drake’s room. The sound of his furious typing stopped when I pounded on the door.
A woman holding a small camera | Source: Pexels
“Just a minute!” he called out, and I heard drawers being opened and shut. What in the world?
“Drake, open this door right now!”
Finally, I heard footsteps and the door swung open.
He stood there in his oversized gaming headphones, and his own face turned white as soon as I held up the nanny cam.
A boy with headphones | Source: Pexels
“Drake, what is this? Why was this hidden in the bathroom?!” I asked, as my anger and bravado turned to extreme worry.
When he remained silent, I gulped and asked, “Have you been… recording me in the bathroom?”
His eyes widened at that. His expression was terrified. “Oh no… Mom, you weren’t supposed to find that. IT’S NOT WHAT YOU THINK. I can explain!”
“Then start explaining.” I pushed past him into his room and looked at his computer. The screen showed some kind of video editing software. Oh, no! What is he doing?
A laptop on a desk | Source: Pexels
But before I could panic more, Drake spoke. “I…” He slumped onto his bed. “You weren’t supposed to find out yet.”
“Find out what? That my son is making videos of…” I couldn’t even say it.
“No! Mom, listen,” he pleaded as tears welled up in his eyes. “Remember when you used to sing at the coffee shop open mics? Before Dad left?”
The question caught me off guard. “What does that have to do with anything?”
A woman looking confused | Source: Pexels
“You were so happy then. Now you only sing in the shower, when you think no one can hear you.” He wiped his nose with his sleeve. “But you’re still amazing, Mom. I wanted to show you that.”
He reached for his laptop and turned it toward me. His fingers pressed play, and suddenly, the screen showed me… well, a music video.
I saw a sunset over the city and streets filled with people chasing their dreams. But the main part was the soundtrack with my voice, clear and strong. It was playing “My Way.”
A sunset over New York | Source: Pexels
“I met an old man, Mr. Arthur. I’ve been going to his studio after school,” Drake continued. “He’s been teaching me video editing. I wanted to surprise you for your birthday, show you that you shouldn’t give up on your dreams just because…”
“Because your father left?” The words stuck in my throat.
“He owns all these old instruments, and he lets me practice drums while he teaches me about making videos.” Drake’s words tumbled out faster now. “I’ve been doing extra chores for neighbors to pay for studio time. Mr. Arthur says I have a good eye for it.”
A drum set | Source: Pexels
“Why didn’t you tell me?”
“Because you worry about everything now.” His voice cracked. “Ever since Dad left, it’s like you stopped believing in good surprises. I thought if I could just finish the video, show you how amazing you still are…”
Tears welled and fell before I could stop them. All this time, I’d been so worried about what he was hiding. Never once did I consider he might be worried about me too.
A woman crying | Source: Pexels
“You could have just talked to me,” I said softly, wrapping my arms around him.
“Would you have listened?” He looked up at me, suddenly seeming older than 11. “You always say you’re fine, but I hear you crying sometimes. And you never sing anymore, except in the shower.”
I pulled him close, feeling his thin shoulders shake. “I’m sorry, baby. I guess we’ve both been keeping too many things inside.”
We stayed in silence for a few minutes before I remembered something. “Oh! Is Mr. Arthur’s studio on 1247 Maple Street?”
A music studio | Source: Midjourney
“Yes!” Drake said, but then frowned. “How did you know?”
“In the interest of honesty…” I began and confessed to rummaging through his backpack. Shockingly, we just laughed at each other.
***
The next day, we visited Mr. Arthur’s studio together. He turned out to be a gentle giant with calloused hands and kind eyes, surrounded by dusty guitars and vintage recording equipment.
Music equipment | Source: Pexels
“Your boy’s got talent,” he told me and showed me more of Drake’s videos. “And so do you.”
And now that the secrets were out, Drake and I finally finished the jigsaw puzzle together. I also sang outside the shower for the first time in years.
What’s more, next week, I’m singing at the coffee shop again. My son will be there, recording every moment. This time, I won’t be afraid of a little camera.
Leave a Reply