A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
3 Years after Son’s Death, Lady Opens Door on Halloween & Sees Kids in Costumes She Sewed for Him – Story of the Day
A bereaved mother is startled when kids arrive on her doorstep trick-or-treating in her dead son’s Halloween costumes. She immediately checks his room and is in for a tear-jerking surprise.
“Please give it a thought, Mrs. Brown. You cannot always escape this time of the year. You have to overcome it, and this is the only way out. You need to celebrate Halloween or at least decorate your house,” the psychologist told Rosemary, 37.
Rosemary’s eyes brimmed with tears as she pressed her chin on her knuckles. She was nervous. “Will I be able to do it? Will it help me not think about what happened to my son on that Halloween?” she thought.
Rosemary shyly smiled and got up to leave the clinic. She headed to the market to buy décor. Though she did not feel like celebrating the holiday, she followed the doctor’s advice.
It had been three years since Rosemary and her son Dave carved fleshy pumpkins into glowering jack-o’-lanterns. It had been three hellish years since Rosemary lost Dave on the morning of Halloween, and his death still kept haunting her…
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lucas, Rosemary’s husband, was surprised when he came home on All Hallows Eve. He had been out of town on a business trip and was astonished when he saw his house fully decorated with the Halloween spirit.
“Rose, hey…hey…” he exclaimed as he entered the door, holding big boxes of stuff he’d shopped from the city. “I’m so happy you’re doing this. I’m sure our son would be happy to see you smiling after a very long time.”
Lucas kissed Rosemary before leaving to freshen up. Tears rolled down Rosemary’s face as she fixed the light into the jack-o’-lantern. It was Dave’s favorite part of the festival. He always placed bets with his friends about who had the funkiest jack-o’-lantern.
Rosemary’s house that day looked so beautiful and all set for a perfect Halloween. It caught everyone’s eye, especially one gang of kids on the street.
Those we love do not truly leave us. There are certain things death can never touch.
They couldn’t help but think Rosemary’s decorated house was a signal inviting them over for a trick-or-treat. They had never visited Rosemary’s house on Halloween before, so seeing her house ready for the holiday tempted them.
The kids marched to Rosemary’s house in costumes that would go on to make the bereaving mother burst into tears.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Just as Rosemary readied the table for dinner and was wiping the crockery, she heard a loud knock on the door. She answered the door and turned pale with shock seeing a group of happy little children chiming, “Trick or treat!”
Rosemary could not believe her eyes. She recognized the costumes the kids were wearing. She had exclusively sewn them for Dave three years ago for Halloween, but he never got to wear them. He died in an accident while crossing the road the morning of All Hallows Eve.
Rosemary was shaken. She clasped the door and gaped at the children from head to toe.
“That embroidery… those buttons and skeleton paintings on the shirt… Dave asked me to do a patchwork resembling cobwebs on his witch hat… And these pumpkin buttons… ‘D’ for Dave… I sewed them myself. What is going on? How did they get my son’s Halloween costumes from his room?” Rosemary thought.
“It cannot be.”
Rosemary quickly gave the kids some candies and ran to her son’s room. She pulled out a trunk from under the bed and opened it. Dave’s Halloween costumes were not there.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary was startled. She started sweating and sat on the floor, crying. “Who took them? Who gave my Dave’s clothes to those kids?”
She looked up and saw the state of her late son’s room. It looked different and empty. Almost all his items were missing, including his favorite shoe collection, posters, and even superhero toys. Rosemary peeped into his wardrobe and only found empty hangers.
Everything was intact when she checked Dave’s room a month ago. She never gave away a thing there because she wanted to preserve everything in memory of her dead son. So seeing Dave’s room in a near-empty state puzzled her. Rosemary could not understand what was going on and immediately called Lucas.
“Everything is missing. I see nothing here that belonged to our son. Darling, what’s going on? Who took Dave’s things from here?”
That’s when Rosemary sensed a weird hesitation on Lucas’ face. He could not look her in the eye and simply walked away.
“Lucas, what’s going on? Why aren’t you saying anything? Where are my son’s things? And why are those kids wearing his Halloween costumes?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary followed Lucas to the kitchen where she found him staring at the plain wall.
“Darling, what’s going on? Why are you silent? I’m going crazy. Can someone please tell me what’s happening in this house?”
Lucas turned around, tears streaming down his face. He hugged Rosemary and made a confession.
“Sweetie, I know how much Dave means to us even now. But I could not see you destroyed like this,” he began.
“Once, I visited the shelter at the end of this street with my friend. The little boys there reminded me of our son. So I gave away all his stuff to them. Whenever I see those kids in our son’s shirt, pants, or even shoes, I see Dave, not some strange random kid.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary burst into tears. “So, were those kids who came trick or treating to our house from the shelter?”
“Yes, they are! On my way home this evening, I saw them wearing the costumes you’d made for Dave. I was so happy and invited them to our home for some candies, hoping you would be happy to see them.”
Rosemary threw herself into Lucas’s arms and began to cry.
“Thank you so much, darling. You have no idea what you did today!”
“I did?” Lucas was puzzled, seeing a strange glow in his wife’s eyes.
“Yes! One of those little boys looked just like our son Dave. I think this is what destiny wanted us to do…to adopt him and bring him home as our son!”
Lucas and Rosemary were so delighted, they quickly began the paperwork to adopt Tom, the little boy who reminded Rosemary of the late Dave. They brought him home six months later.
Ever since Tom arrived, Rosemary was never sad again. She, Lucas, and Tom lived a life of dreams and happiness together. They also helped the other children in the shelter find loving homes.
A year later…again on Halloween…
“Mama, look…my jack-o’-lantern…you like it?” Tom asked Rosemary, showing a gorgeous jack-o’-lantern he’d made. Rosemary shed tears of joy as she realized Tom was none but a gift her late son Dave had sent from heaven.
“It’s beautiful, darling! It reminds me of someone dear to me!” she cried and hugged the boy as they got ready for the evening.
For illustration purposes only | Source: Pexels
What can we learn from this story?
- Those we love do not truly leave us. There are certain things death can never touch. After losing her son Dave, Rosemary was devastated. She had never celebrated Halloween for three years since the day marked her beloved son’s death. However, she would later learn that her son wasn’t truly gone when she meets a young boy who resembles Dave and becomes part of their family.
- Embrace your grief and move on. No sorrow is permanent unless you choose to stick to it. It took Rosemary three years to embrace her grief and move on from her son’s loss. Although she was never entirely out of it, she sought solace in her adopted son Tom.
Leave a Reply