
As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.

Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.

Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”

Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.

Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”

Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”

Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”

Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡

Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.

Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.

Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”

Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈

Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”

Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.

Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.

Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.

Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.

Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”

Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”

Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”

Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.

Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉

Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Stepmother Secretly Gave Me a Towel – My Dad’s Reaction When He Saw It in My Bathroom Flabbergasted Me

My stepmother and I never got along for some reason. But when she gave me an unexpected gift, I thought our relationship was changing. Then I discovered the truth about the present and had to confront her! Little did I know that the innocent gift would lead to a new life!

A happy woman looking at herself in the mirror while wearing a towel to dry her hair | Source: Pexels
My tale is about learning to understand each other, even if it’s someone you don’t quite click with. But before we get to that lesson, buckle up as I give you all the juicy details of how I got here.
My stepmother, Judy, and I had always had a rocky relationship. We were too different and never really saw eye to eye. Our connection never felt genuine, so we were never close. Despite our differences, I couldn’t deny that she made my father, Steve, happy after my mother’s passing.

A happy man embracing a woman from behind | Source: Pexels
His contentment was something I valued deeply. Here’s where my story starts getting interesting. One afternoon, while I was visiting my dad and stepmom, the latter did something unexpected. While Judy and I were alone in the house, she surprised me by handing me a towel.
It was a simple gesture, but it caught me off guard. The towel was soft, with delicate embroidery of daisies, which I had always loved. I accepted it politely, hoping it was a step toward bridging the gap between us.

An uncertain-looking woman holding a towel | Source: Pexels
“Thanks, Judy,” I said, trying to sound sincere. “It’s really nice.” My stepmother smiled awkwardly. “I thought you might like it. Just a little something.” I nodded and placed the towel in my bathroom later that day, feeling a strange mix of emotions.
I wanted to believe Judy was making an effort to connect with me, but a part of me remained skeptical. Yet, I brushed the feeling off, wanting to build a healthier and happier relationship with the woman my father loved.

A happy middle-aged man wearing a toolbelt and holding tools | Source: Freepik
A week later, my father came over to my place to fix a leaky faucet. He had always been the go-to handyman in my life, and I appreciated his willingness to help. As he walked into the bathroom, he spotted the towel hanging there.
His expression instantly shifted from neutral to one of intense disgust! Without saying a word, he grabbed the towel, marched to the kitchen, and threw it into the trash can with force!

An upset middle-aged man covering his face with his hands | Source: Pexels
“Dad, what’s going on? Why did you do that?” I asked, completely taken aback and confused by his reaction. “Sweetheart, I hope you haven’t used that towel yet because it…” He paused struggling to find the right words.
“Because it belonged to our old dog!” he finally blurted out, his voice a mix of anger and revulsion. I stared at him, trying to process what he had said. “Wait, what? OUR old dog? You mean Buster, the one that passed away years ago?” I asked, feeling a wave of confusion and a bit of disgust.

A confused and upset woman gesturing with her hands | Source: Pexels
“Yes,” my father confirmed, looking at me with concern and seriousness. “But Judy gave it to me as a gift!?” I exclaimed in confusion. “Judy must have found it while cleaning out the attic,” he speculated.
“I guess she didn’t realize what it was, but it’s not something you want to be using.” A shiver ran down my spine, and I felt a surge of nausea. The thought of using a towel that had been used on our old dog was REVOLTING!

A woman after giving a dog a bath | Source: Pexels
Now it made sense why I was uneasy and a bit skeptical about the sudden gift. Later that day, I decided to confront Judy about the towel. I needed to understand her reasoning. “Judy, why did you give me that towel?” I asked, my voice steady but curious.
She sighed, looking a bit embarrassed. “When I found that towel in the attic, it looked almost new,” she started explaining. “I thought it would be a nice gesture to give it to you, to save money and maybe try to bond with you.”

A remorseful-looking woman facing down | Source: Pexels
She continued, “I didn’t tell your father because I didn’t want him to think I was being cheap again.” I nodded, recalling how my dad often complained about her thriftiness. It was a habit she developed from growing up in poverty.
“You know how he ALWAYS gets upset about my frugality.” It was true, I’d seen how my stepmother rarely bought anything new. This was a woman who’d wear her clothes until they were threadbare before she could even THINK about buying something new!

A guilty-looking woman seated | Source: Pexels
“I had no idea it was Buster’s,” she continued, her voice tinged with genuine regret. “It looked like it had only been used a few times, so I thought it would be fine.” Looking at the floor she said, “I’m REALLY sorry for the mistake.”
I could see the sincerity in her eyes, but I still felt a mix of emotions. The truth was I was still disturbed by the idea of using a dog towel. But, I also understood her intentions and the challenges she faced due to her upbringing.

A seated woman thinking | Source: Pexels
“It’s fine,” I said, brushing her arm, trying to reassure her. “I appreciate that you were trying to connect with me. Maybe next time, we should find a DIFFERENT way to bond?” I replied, trying to lighten the mood.
She smiled, relieved by my positive response. “Yes, of course! I promise to be more careful in the future.” Leaving my dad’s home, I felt a deeper understanding of my stepmom and her past.

A remorseful-looking woman | Source: Pexels
The incident, though awkward and unsettling, brought a new layer of connection between us. It catalyzed healing, and our relationship began to improve after that. We started spending time together, finding common ground in activities we both enjoyed.
One evening, Judy invited me over for dinner. She had cooked all my favorite dishes: chicken Alfredo, garlic bread, and even a homemade chocolate cake. “Wow, Judy, this looks AMAZING,” I said, touched by the effort she had put into the meal.

Homemade garlic bread | Source: Pixabay
It was obvious that she’d spoken to my dad, wanting to know what my favorite food was. “I just wanted to do something special for you,” she replied with a shy smile. “After the towel incident, I realized we never spent much time together.”
As we sat down to eat, we started talking about our lives. My stepmother shared stories from her childhood. She explained how her mother had instilled in her the value of frugality. Judy told me about her dreams and the obstacles she faced in her upbringing.

A happy younger woman and an older one working in the kitchen | Source: Pexels
“I know your father judges my behavior,” she said. “But it’s hard to shake off those habits. They were INGRAINED in me from a young age.” I nodded, understanding her perspective better. “I get it, Judy. We all have things from our past that shape who we are. It’s not always easy to change.”
Our conversation flowed naturally, and for the first time, I felt like I was getting to know Judy. She wasn’t just my stepmother; she was a person with her own history and challenges. After that dinner, Judy and I started spending even more time together.

Two women walking down a beach | Source: Pexels
We went shopping, cooked meals, and even took a few day trips to explore nearby towns! Each time we hung out, I learned something new about her, and our relationship slowly began to shift.
My father was THRILLED, to say the least! One sunny Saturday, we decided to tackle a DIY project together. My dad had mentioned wanting to build a small garden in the backyard. Judy thought it would be a great way for us to bond further.

A middle-aged woman harvesting carrots in a garden | Source: Freepik
As we worked on the garden, planting flowers and setting up a small fountain, we chatted about EVERYTHING. We tackled favorite movies to life goals. I discovered that my stepmother had ALWAYS dreamed of traveling! But had never had the opportunity.
“Maybe we can plan a trip together,” I suggested, wiping sweat from my forehead. “I’d love to see the Grand Canyon or even go to Europe someday!” Judy’s eyes lit up with excitement. “That sounds AMAZING, Sarah. I’d LOVE that.”

Two happy women embracing on a beachfront | Source: Pexels
The more time we spent together, the more I realized how much we were alike! Perhaps that’s why we clashed so much in the past. We both loved nature, cooking, and exploring new places. It was like discovering a new friend in someone I had known for years!
One evening, as we all sat down for dinner, my father looked at Judy and me with a content smile. “I’m glad to see you two getting along so well,” he said, his voice filled with warmth. “It’s something I’ve always hoped for.”

A man standing in the background watching his wife and daughter bond | Source: Freepik
Judy and I exchanged a knowing glance. We both knew that our relationship had come a long way since the towel incident. “I’m glad we finally understand each other and gave one another a chance,” I shared, holding my stepmom’s hand.

A happy couple and woman having a toast while enjoying a meal | Source: Freepik
Leave a Reply