Estávamos falidos, sobrevivendo à base de arroz e luz solar. Meu marido mal conseguia comer devido ao estresse. Eu cuidei das contas, das refeições — de tudo — até o dia em que não pude mais. Um deslize, uma frase, e a vida que tínhamos construído com sobras começou a ruir.
As luzes solares do jardim da loja de 1 dólar que Eli havia instalado lançavam um brilho amarelado sobre nossa mesa de jantar, sem fazer nada para deixar o arroz e o feijão em nossas tigelas mais apetitosos.
Uma tigela de arroz e feijão | Fonte: Pexels
Mastiguei sem sentir o gosto, com a mente meio concentrada na matemática do dinheiro da gasolina. Uma consulta de urgência de US$ 75 no início daquele mês por causa de uma infecção urinária que peguei tinha acabado com nosso orçamento.
Na minha frente, Eli beliscava sua comida, mal tocando nela.
“Você não almoçou de novo, né?”, perguntei, observando como sua camiseta estava folgada em seu corpo.
Um homem tenso | Fonte: Pexels
Eli deu de ombros, sem olhar para mim. “Esqueci. Então eu não estava com fome.”
Ele tentou sorrir, mas não conseguiu.
“Você precisa comer”, eu disse suavemente.
“Eu vou. Eu vou.” Ele deu uma mordida deliberada como se quisesse provar, depois fechou os olhos e engoliu em seco, como se doesse.
Um homem comendo de uma tigela | Fonte: Pexels
“A náusea é ruim?” perguntei suavemente.
Ele suspirou e voltou a empurrar os feijões. “Chegou mais uma conta hoje. Aquele cara da construção que disse que precisava de alguém para ajudar o eletricista dele de repente não está disponível toda vez que vou ao local para vê-lo…”
Em outras palavras, sim, a náusea era terrível. O estresse e a ansiedade lhe davam um nó na barriga, mas pelo menos ele estava ingerindo algo.
Uma mulher pensativa observando alguém | Fonte: Pexels
Olhei para as contas empilhadas na mesa perto da porta da frente e notei o novo envelope no topo da pilha.
Luz, com vencimento em três dias; aluguel, com vencimento em dez; pagamento do empréstimo estudantil, já com 15 dias de atraso; e agora, para que serve essa nova conta?
Meu diploma de estudos paralegais estava pendurado na parede acima deles, um pedaço de papel de dois anos atrás que ainda não tinha valido a pena.
Molduras penduradas na parede | Fonte: Pexels
“O lado positivo é que tenho um laptop quebrado que acho que posso consertar”, disse Eli, quebrando o silêncio. “Não está carregando. O cara da obra ia jogar fora. Se eu conseguir fazer funcionar, podemos vender por uns 200 dólares, talvez.”
Assenti, esperando que meu sorriso parecesse encorajador. “Seria ótimo.”
Esse era Eli; sempre encontrando algo com que trabalhar, sempre esperançoso.
Um homem sorrindo | Fonte: Pexels
Mesmo com seus sonhos de cursar uma escola profissionalizante frustrados pela doença de sua mãe há dois anos, ele nunca deixou de acreditar que as coisas dariam certo.
Eu amava isso nele, mesmo quando eu mesma não conseguia sentir isso.
Ele finalmente largou o garfo, tendo comido talvez um terço do jantar. Eu embrulharia o resto para o almoço dele no dia seguinte, que ele provavelmente se esqueceria de comer.
Uma mulher tensa e pensativa | Fonte: Pexels
Depois que a louça foi lavada, peguei as contas, peguei nosso caderno de orçamento e afundei no sofá de segunda mão ao lado dele.
Os números não melhoraram magicamente desde a última vez que os observei.
“Nós vamos conseguir”, disse Eli sem tirar os olhos da placa de circuito que estava examinando.
Close up de uma placa de circuito | Fonte: Pexels
Eu assenti.
Nós sempre conseguimos — mas por pouco, e somente porque eu controlava cada centavo, trabalhava em todos os turnos que conseguia e dizia não a todos os pequenos prazeres.
Algum tempo depois, notei que a respiração de Eli havia diminuído ao meu lado.
Uma sala de estar mal iluminada | Fonte: Pexels
Ele adormeceu sentado, exausto de um dia inteiro transportando e consertando coisas para pessoas que lhe pagavam metade do que ele valia.
Gentilmente, guiei sua cabeça para que repousasse no meu colo. Ele não acordou, apenas se mexeu e murmurou algo ininteligível.
Como viemos parar aqui? Dois anos depois de sair da escola, e esta era a nossa vida: feijão com arroz sob a luz solar, contando moedas e desmaiando de exaustão.
Uma mulher tensa com a cabeça entre as mãos | Fonte: Pexels
Eli conseguiu consertar o laptop e o colocamos à venda no Craigslist.
Só ganhamos US$ 150 com isso, que foram imediatamente usados para pagar as contas, mas ajudou.
No dia seguinte, cheguei em casa e encontrei o caos.
Peças de PC estavam espalhadas pelo chão da nossa sala de estar como uma cena de crime tecnológico.
Uma placa de circuito sobre um gabinete de PC de mesa | Fonte: Pexels
Eli sentou-se de pernas cruzadas no meio, com as mãos nos cabelos, olhando fixamente para a mesa desmontada como se ela o tivesse traído pessoalmente.
“Achei que tinha conseguido”, ele murmurou quando entrei.
Larguei a bolsa e o casaco, observando a cena. “Outro computador?”
Ele assentiu, infeliz. “Eu disse à Sra. Chen que poderia consertar.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Pexels
“Era só a fonte de alimentação…”, disse ele. “Deveria ter sido simples. Mas aí…”, apontou para as peças. “Acho que queimei a placa-mãe.”
Sentei-me ao lado dele, com cuidado para não perturbar o arranjo cuidadoso de parafusos e componentes. “Você pode consertar?”
“Não sem peças que eu não posso pagar.” Sua voz soou vazia. “Ela me pagou metade adiantado. Sessenta pratas. Eu disse a ela que mandaria fazer hoje.”
Um homem sombrio | Fonte: Pexels
“Sessenta pratas?” Meu coração disparou ao pensar em quanto esse dinheiro nos ajudaria. “Deve haver algo que você possa fazer.”
Apontei para as peças do PC, mas Eli balançou a cabeça. “Ela confiou em mim para consertar algo importante, e eu quebrei ainda mais.”
“Meu Deus”, pressionei as palmas das mãos contra os olhos, lutando contra as lágrimas de frustração.
E então eu disse algo que não deveria ter dito.
Uma mulher frustrada | Fonte: Pexels
A culpa é do estresse. Mais cedo naquele dia, recebi minha terceira rejeição de emprego naquela semana. Outro escritório de advocacia queria experiência como paralegal, o que eu não conseguiria sem que alguém me desse uma chance.
A mesma história, repetidamente. Não se adquire experiência sem emprego, não se consegue emprego sem experiência.
Saber que Eli tinha acabado de nos fazer perder dinheiro… isso quebrou algo dentro de mim.
Uma mulher gritando com alguém | Fonte: Pexels
“Como você pôde fazer isso? Estou tão cansada, Eli”, eu disse, com a voz embargada. “Eu mantenho tudo sob controle — as contas, as refeições, seu humor. Aqueles 60 dólares seriam muito úteis… Não consigo continuar cuidando de tudo.”
As palavras pairavam no ar entre nós, agudas e dolorosas.
Não era crueldade falando; era tristeza e exaustão. Mas mesmo assim vi a mágoa brotar em seus olhos.
Um homem angustiado | Fonte: Pexels
“Eu sei”, disse ele suavemente. “Foi por isso que tentei consertar, foi por isso…”
Ele não terminou a frase. Eli se levantou, saiu e fechou a porta silenciosamente atrás de si.
Passei a noite chorando ao lado do computador desmontado e de um caderno cheio de listas de empregos riscadas, me perguntando se eu tinha acabado de quebrar a única coisa boa da minha vida.
Uma mulher chorosa | Fonte: Pexels
Eli chegou em casa tarde naquela noite. Fingi estar dormindo enquanto ele entrava sorrateiramente no nosso quarto, mas o ouvi parar ao lado da cama e senti que ele puxava delicadamente o cobertor sobre meu ombro.
Depois ele voltou para a sala e dormiu no sofá.
Os dias seguintes foram tranquilos… cautelosos. Nos movemos uns em volta dos outros como dançarinos seguindo músicas diferentes, conectados, mas fora de sincronia.
Um casal tenso em um apartamento | Fonte: Pexels
Ele aceitou trabalhos extras de faz-tudo, chegando em casa cada vez mais tarde. Consegui outro cliente de limpeza e me candidatei a trabalhos para os quais eu era superqualificada, mas aceitaria de qualquer maneira.
Estávamos ambos exaustos, ambos fingindo que não estávamos sofrendo.
Então, numa tarde de quinta-feira, a Sra. Hernandez, do andar de baixo, me ligou enquanto eu estava limpando o banheiro de um escritório.
“Eli desmaiou”, disse ela sem rodeios. “Encontrei-o do lado de fora do meu apartamento. Ele está na emergência agora.”
Uma mulher preocupada falando ao celular | Fonte: Pexels
Deixei meus produtos de limpeza cair e corri, sem me preocupar em avisar meu supervisor que estava indo embora.
Na clínica, encontrei Eli sentado em uma mesa de exame, pálido e envergonhado, com uma intravenosa no braço.
“Estou bem”, disse ele antes que eu pudesse falar. “Só fiquei tonto por um minuto.”
O médico contou uma história diferente: estresse, baixo nível de açúcar no sangue, exaustão.
Um médico | Fonte: Pexels
“Quando foi a última vez que você comeu uma refeição de verdade?” ela perguntou a ele.
Eli desviou o olhar e não respondeu.
“Ele não consegue comer quando está estressado”, murmurei. “Simplesmente… volta à tona.”
Não tínhamos condições de pagar outra conta, então o pronto-socorro lhe deu fluidos e um aviso. Dei meus últimos US$ 20 e um sorriso falso.
Uma pessoa segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Em casa, ajudei-o a ir para a cama, apesar de ele reclamar que conseguia andar bem.
“Você me assustou”, eu disse, sentando ao lado dele.
“Desculpa.” Ele olhou para o teto, não para mim. “Por tudo.”
Peguei a mão dele. “Eu também. Pelo que eu disse na outra noite.”
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
“Você não estava errado.”
“Eu também não estava bem.” Apertei os dedos dele. “Somos um time, Eli. Esqueci disso por um minuto.”
Ele finalmente olhou para mim, com os olhos cansados, mas lúcidos. “Às vezes, não sou muito bom em fazer parte deste time.”
“Eu também não.”
Um casal se abraçando | Fonte: Pexels
Naquela noite, fiz uma sopa com o que tínhamos na despensa e o observei comer cada colherada. Mais tarde, enquanto ele dormia, sentei-me à mesa da cozinha e ampliei minha busca por emprego, abandonando vagas exclusivas para assistentes jurídicos.
Candidatei-me a uma vaga de administrador remoto que não correspondia exatamente à minha área, mas exigia prazos, papelada e alguém que conseguisse manter um circo organizado. Me qualifiquei.
Não era direito, mas era alguma coisa. Talvez até algo em que eu pudesse ser bom.
Uma mulher usando um laptop | Fonte: Pexels
Uma semana depois, após um dia exaustivo de entrevistas e e-mails de rejeição, subi as escadas para o nosso apartamento.
Quando abri a porta, Eli não estava lá dentro. Em vez disso, havia um bilhete na mesa dizendo: “Escada de incêndio. Agora.”
Sorri apesar do cansaço.
Encontrei Eli no patamar em frente à janela do nosso quarto, com um pequeno piquenique preparado: dois sanduíches simples, um cobertor e algumas flores silvestres em uma caneca de café.
Um buquê de flores em uma caneca | Fonte: Pexels
“Elas estavam crescendo na calçada, então, tecnicamente, não é roubo”, ele sorriu, gesticulando para as flores.
Sentei-me ao lado dele e peguei o sanduíche que ele me ofereceu. “Obrigada.”
Comemos em um silêncio confortável, observando o pôr do sol pintar a cidade em tons de laranja e rosa. Pela primeira vez em semanas, o nó no meu peito se afrouxou.
Pôr do sol na cidade | Fonte: Pexels
“Candidatei-me a uma vaga na semana passada”, disse finalmente. “Não para uma vaga de assistente jurídico. Uma vaga administrativa para uma empresa de consultoria. Trabalho remoto.”
Eli se virou para mim. “É? O que você acha disso?”
Dei de ombros. “Como uma vendida. Como se estivesse desistindo daquilo para o qual estudei.”
Uma mulher resignada | Fonte: Pexels
Ele balançou a cabeça. “Você já faz mais trabalho administrativo administrando este apartamento do que a maioria das pessoas administrando escritórios.”
A simples verdade disso me fez rir. “Talvez você tenha razão.”
Ele entrelaçou os dedos nos meus. “Vamos ficar bem, querida. De algum jeito.”
E de alguma forma, eu acreditei nele.
Um casal olhando nos olhos um do outro | Fonte: Pexels
O e-mail chegou numa manhã de terça-feira. “Temos o prazer de lhe oferecer o cargo de Coordenador Administrativo…”
Li três vezes antes que as palavras se concretizassem. Um emprego de verdade. Com benefícios. Trabalho remoto. E um salário que, embora não fosse incrível, era mais do que jamais havíamos tido.
Duas semanas depois, meu primeiro salário chegou.
Uma mulher segurando um cheque | Fonte: Pexels
Fomos ao supermercado — não apenas comprar arroz e feijão, mas também vegetais frescos, carne e temperos.
Parado na fila do caixa, o total me fez estremecer por hábito. Mas, desta vez, eu consegui pagar.
De volta ao carro, Eli olhou para as sacolas no banco de trás e de repente começou a chorar. Estendi a mão e peguei a dele, meus olhos se enchendo de lágrimas.
Um homem chorando | Fonte: Pexels
“Podemos comer comida de verdade”, ele disse, com a voz rouca.
“E no mês que vem”, eu disse a ele, “vamos te mandar de volta para a escola profissionalizante. Para terminar o que você começou.”
Ele olhou para mim, surpreso. “Dani, não temos condições de…”
“Agora podemos. Ou seremos capazes. Fiz as contas.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Levei-nos para casa, e nós dois olhávamos de vez em quando para as sacolas de compras como se elas pudessem desaparecer.
Naquela noite, as luzes solares se apagaram e as lâmpadas se acenderam. O apartamento imediatamente pareceu menos um bunker e mais um lar.
Seis semanas depois de começar no novo emprego, nos sentamos para jantar pão, legumes assados e carne temperada.
Jantar na mesa | Fonte: Pexels
Observei Eli comer e senti lágrimas brotando em meus olhos.
Ele já tinha começado a engordar. Seu rosto estava mais cheio e sua energia estava voltando. Cheguei a flagrá-lo comendo um lanchinho no fim de semana passado — algo que seria impensável apenas alguns meses atrás.
“Eu contava cada grão de arroz”, eu disse, com a voz embargada. “E agora… é bom ver você comendo e gostando.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Pexels
Eli estendeu a mão sobre a mesa e segurou a minha.
Não éramos ricos. Não éramos estáveis, ainda não. Mas estávamos aqui. E estávamos fartos.
Wyatt abandona a faculdade para cuidar do avô moribundo, trocando os livros didáticos por noites mal dormidas e escolhas difíceis. Mas quando alguém do seu passado bate à porta, tudo muda — e o sacrifício silencioso de Wyatt se torna o início de algo que ele nunca previu.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Man Receives an Anonymous Package on the 1st Anniversary of His Wife’s Death—He Bursts Into Tears Upon Opening It
On the first anniversary of his wife’s passing, Samuel answered an unexpected knock at the door. The anonymous package he received held a mysterious blue scarf and a heartfelt note from his late wife that would reveal a deeply personal secret.
Samuel sat at the coffee table, his hands wrapped around a mug of coffee that had long gone cold. The morning sun filtered through the blinds, painting soft lines on the floor.
A serious man drinking coffee | Source: Midjourney
Before him lay a photograph of him and Stephanie on their wedding day. Her smile lit up the picture, just as it had lit up his life.
He picked up the photo and stared at it, his fingers brushing the frame. “It’s been a year, Steph,” he whispered. “Feels like yesterday. Feels like forever.”
A middle-aged couple on their wedding day | Source: Midjourney
The house was quiet, save for the occasional creak of the old floorboards. Samuel sighed, setting the picture back down. The silence had become his constant companion. It wasn’t comforting. It was loud, echoing every memory and missed moment.
He leaned back, rubbing his temples. “I’m trying to move on,” he muttered, though he wasn’t sure who he was talking to. “But it’s hard, Steph. So damn hard.”
A sad man looking at the photo | Source: Pexels
Just then, a knock at the door jolted him from his thoughts.
“Who on earth…” he mumbled, pushing himself up from the chair. He shuffled toward the door, his heart heavy with reluctance.
When he opened it, a young delivery man stood there, holding a plain brown package.
“Samuel?” the man asked, tilting his head.
“Yeah,” Samuel replied, his brow furrowing.
A delivery person | Source: Freepik
“This is for you. Anonymous sender.”
Samuel hesitated, then reached out to take the package. “Thanks.”
The delivery man gave a polite nod. “Have a good day, sir.”
Samuel closed the door and stood there for a moment, staring at the package. It wasn’t large, but it was heavy enough to pique his curiosity.
A man looking at a package in his hands | Source: Midjourney
“What is this?” he muttered, carrying it back to the table. He sat down and ran his fingers over the paper, his heart picking up speed. Carefully, he peeled away the wrapping.
Inside was a long, soft, blue scarf. Samuel held it up, letting it unfold. The fabric felt warm against his skin, and the intricate patterns caught his eye.
“What in the world…” he murmured.
A blue scarf in a box | Source: Midjourney
As he examined it, a small envelope fell out. His hands shook as he picked it up. He knew that handwriting.
“No,” he whispered, his voice breaking. He opened the envelope and pulled out a letter.
“My dear Sam,
When we married, I wanted to make something special for you, something that would grow as our love did. Every time you told me you loved me, I knitted a row of a scarf. I wanted you to know that with every word, my heart grew, too.”
A woman knitting a scarf | Source: Midjourney
“What… how long is this?” Samuel muttered to himself.
Setting the letter aside, he gently picked up the scarf, stretching it out to its full length. He began to count the rows, his voice barely above a whisper.
“One… two… three…”
A man with a blue scar | Source: Midjourney
The rhythm of the numbers steadied him, pulling him into a trance. He counted every row, his mind filling with memories of the times he had told Stephanie he loved her. Over coffee in the morning. Before falling asleep at night. During a quiet walk in the park. In moments of laughter, and in moments of tears.
“…fifty-seven, fifty-eight, fifty-nine…”
A happy couple in their living room | Source: Midjourney
The numbers climbed higher, and with each one, Samuel felt his chest tighten. His fingers brushed over the stitches as he continued counting.
When he finally reached the end, he sat back, his voice shaking. “A thousand… over a thousand rows.”
He pressed the scarf against his chest, his heart aching. Each row represented a moment between them, a declaration of love that she had captured forever in the fabric.
A man clutching a scarf in his hands | Source: Midjourney
But then, he noticed something strange. Near one end, the stitches changed. They were tighter, smaller, as though rushed. Samuel squinted, leaning closer. Woven into the fabric in faint white thread were the words:
“Look at the back of my drawer in our bedroom.”
Samuel’s heart pounded. His breath quickened. He looked toward the hallway, where their bedroom waited.
A serious man looking to his side | Source: Midjourney
“Steph,” he whispered again, gripping the scarf tightly.
And then he stood, the scarf draped over his arm, and began to walk.
Samuel stopped just outside the bedroom door. His hand touched the doorknob, his heart pounding like a drum.
A half-open door with a glass doorknob | Source: Pexels
The room smelled faintly of lavender, her favorite scent. The sunlight streamed through the curtains, illuminating everything she had left behind. Samuel’s eyes settled on the bedside table, her drawer.
He moved toward it slowly, his fingers trembling as he reached out. “Back of the drawer,” he murmured, repeating her words.
A man looking though his bedroom drawer | Source: Midjourney
The drawer slid open with a soft creak. It was filled with little things—her favorite lotion, an old paperback novel, a small box of jewelry. But as he reached toward the back, his fingers brushed against something unfamiliar.
It was an envelope. His name was written on it in Stephanie’s elegant handwriting.
Samuel sat down on the bed, holding the envelope in his hands. He hesitated, feeling the weight of whatever lay inside. Finally, he opened it.
A man reading a letter on his bed | Source: Midjourney
“Sam,
I know you’re wondering why I had to leave you so soon. Life can be cruel like that. But there’s something you need to know—something I couldn’t tell you before I left.
I was pregnant.
We were going to have a baby, Sam.”
A serious woman writing a letter | Source: Midjourney
Samuel’s hands shook as he read the words. He stopped and pressed the letter to his chest, his tears spilling freely.
“Oh, Steph,” he whispered, his voice breaking.
He continued reading.
A man reading a letter | Source: Midjourney
“I found out just weeks before my diagnosis. The doctors said the treatments would harm the baby, but I couldn’t bear the thought of leaving you alone. So, I chose the treatments. I chose to fight, for us. But in the end, it wasn’t enough.
I’m so sorry I didn’t tell you. I didn’t want you to carry that burden. But I hope you can forgive me and know that my choice came from love. You gave me the happiest years of my life, and I wanted to give us a chance at more.”
A sad woman rereading her letter | Source: Midjourney
Samuel sat on the edge of the bed, the scarf still draped across his lap. He stared at Stephanie’s letter, her words echoing in his mind.
I was pregnant.
A devastated man holding a letter | Source: Midjourney
The revelation hit him like a wave, pulling him under. He leaned forward, resting his elbows on his knees, his hands covering his face. The grief swelled, but this time it wasn’t the hollow ache he had carried for a year. It was sharper, layered with love and loss, raw and undeniable.
“She chose me,” he whispered, his voice trembling. “She always chose me.”
A crying middle-aged man holding a photo | Source: Pexels
The scarf, now folded neatly in his lap, seemed heavier than before. Samuel ran his fingers over it, feeling the texture, the time, the care.
“You never stopped loving me, not even at the end,” he murmured.
A man with a blue scarf on his lap | Source: Midjourney
The weight of her sacrifice and the life they could have had together pressed down on him, but beneath it was a flicker of something else. Gratitude. Gratitude for the love they had shared, for the moments she had fought to give him.
Samuel stood, clutching the scarf to his chest. He walked to the window and looked out at the world beyond the glass. The sunlight seemed a little brighter, the air a little lighter.
A man in front of his window | Source: Midjourney
He unfolded the scarf and wrapped it around his neck, the soft fabric brushing against his skin. It felt like a hug, a reminder that Stephanie was still with him in some way.
“I’ll keep my promise, Steph,” he said quietly. “I’ll live. I’ll love. I’ll find joy again for both of us.”
The words felt heavy, but they also felt right.
A smiling man in a blue scarf | Source: Midjourney
Samuel turned back to the bedroom. He picked up the letter and carefully tucked it back into the envelope. He placed it in the drawer where he’d found it, next to her favorite book. It wasn’t a farewell—it was a way of keeping her close while letting himself move forward.
Back in the living room, he glanced at the photograph on the table. Her wide smile and her warm eyes were urging him on.
A smiling woman in her garden | Source: Midjourney
Samuel picked up the picture frame and held it for a moment. “Thank you, Steph,” he whispered. “For everything.”
The house felt different now. The silence wasn’t as oppressive; it was calmer, almost comforting. Samuel knew there would still be hard days ahead, moments when the loss would feel fresh and sharp. But for the first time in a year, he felt something else: the possibility of healing.
A smiling man in his living room | Source: Midjourney
He walked to the front door, opening it wide. The crisp morning air greeted him, carrying the faint scent of blooming flowers. He stepped outside, the scarf snug around his neck, and looked up at the sky.
“I love you, Steph,” he said softly, his voice carried away by the wind.
And as he stood there, bathed in the sunlight, Samuel felt something he hadn’t felt in a long time: hope.
A smiling man standing on his porch | Source: Midjourney
Leave a Reply