A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
I Married a Single Mom with Two Daughters – A Week Later, the Girls Invited Me to Visit Their Dad in the Basement
When Jeff marries Claire, a single mom with two sweet daughters, life feels almost perfect — except for the eerie whispers about the basement. When the girls innocently ask him to “visit Dad,” Jeff discovers an unbelievable family secret.
Moving into Claire’s house after we were married felt like stepping into a carefully preserved memory. The wooden floors creaked with the weight of history, and the scent of vanilla candles lingered in the air.
Scented candles on a table | Source: Pexels
Sunlight poured through lace curtains, scattering patterns across the walls, while the hum of life filled every corner. The girls, Emma and Lily, buzzed around like hummingbirds, their laughter a constant melody, while Claire brought a sense of calm I hadn’t realized I’d been searching for.
It was the kind of house you wanted to call home. There was only one problem: the basement.
The door stood at the end of the hallway, painted the same eggshell white as the walls. It wasn’t overtly ominous — just a door. Yet something about it pulled at my attention.
An interior door | Source: Pexels
Maybe it was the way the girls whispered and glanced at it when they thought no one was looking. Or the way their giggles hushed whenever they caught me watching them.
But even though it was obvious to me, Claire didn’t seem to notice… or maybe she pretended not to.
“Jeff, can you grab the plates?” Claire’s voice called me back to reality. Dinner was macaroni and cheese — Emma and Lily’s favorite.
Macaroni and cheese in a baking dish | Source: Pexels
Emma, eight years old but already showing signs of her mom’s determination, followed me into the kitchen and studied me with unnerving focus. Her brown eyes, so much like Claire’s, flickered with curiosity.
“Do you ever wonder what’s in the basement?” she asked suddenly.
I nearly dropped the plates.
A man holding plates | Source: Midjourney
“What’s that?” I asked, trying to play it cool.
“The basement,” she hissed. “Don’t you wonder what’s down there?”
“The washing machine? Some boxes and old furniture?” I chuckled, but my laugh came out weak. “Or maybe there are monsters down there? Or treasure?”
Emma just smiled and walked back into the dining room.
A girl walking through a door | Source: Midjourney
In the dining room, Lily, only six but mischievous beyond her years, dissolved into giggles.
The next day, I was giving the girls their breakfast when Lily dropped her spoon. Her eyes went wide and she leaped off her chair to fetch it.
“Daddy hates loud noises,” she said in a sing-song.
I froze.
A stunned man | Source: Midjourney
Claire had never said much about Lily and Emma’s father. They were happily married at one point, but now he was “gone.” She’d never clarified if he was deceased or just living out his life somewhere else and I hadn’t pushed her.
I was beginning to think maybe I should’ve insisted she tell me what had happened to him.
A few days later, Lily was coloring at the breakfast table. The box of crayons and pencils was a chaotic rainbow spread across the table, but her focus was absolute. I leaned over to see what she was working on.
A child drawing in a book | Source: Pexels
“Is that us?” I asked, pointing to the stick figures she’d drawn.
Lily nodded without looking up. “That’s me and Emma. That’s Mommy. And that’s you.” She held up a crayon, considering its shade, before picking another for the final figure.
“And who’s that?” I asked, gesturing to the last figure standing slightly apart.
“That’s Daddy,” she said simply as if it were the most obvious thing in the world.
A smiling child | Source: Midjourney
My heart skipped. Before I could ask anything else, Lily drew a gray square around the figure.
“And what’s that?” I asked.
“It’s our basement,” she said, her tone as matter-of-fact as ever.
Then, with the unshakable confidence of a six-year-old, she hopped off her chair and skipped away, leaving me staring at the drawing.
A troubled man | Source: Midjourney
By the end of the week, curiosity had become a gnawing thing. That night, as Claire and I sat on the couch with glasses of wine, I decided to bring it up.
“Claire,” I began carefully. “Can I ask you something about… the basement?”
She stilled, her wine glass poised mid-air. “The basement?”
“It’s just… the girls keep mentioning it. And Lily drew this picture with — well, it doesn’t matter. I guess I’m just curious.”
A man sitting on a sofa | Source: Midjourney
Her lips pressed into a thin line. “Jeff, there’s nothing to worry about. It’s just a basement. Old, damp, and probably full of spiders. Trust me, you don’t want to go down there.”
Her voice was firm, but her eyes betrayed her. She wasn’t just dismissing the topic; she was burying it.
“And their dad?” I pressed gently. “Sometimes they talk about him like he’s still… living here.”
A serious man | Source: Midjourney
Claire exhaled, setting her glass down. “He passed two years ago. It was sudden, an illness. The girls were devastated. I’ve tried to protect them as much as I can, but kids process grief in their ways.”
There was a crack in her voice, a hesitation that hung heavy in the air. I didn’t push further, but the unease clung to me like a shadow.
It all came to a head the following week.
A couple standing in their home | Source: Midjourney
Claire was at work, and both girls were home, sick with the sniffles and mild fevers. I’d been juggling juice boxes, crackers, and episodes of their favorite cartoon when Emma wandered into the room, her face unusually serious.
“Do you want to visit Daddy?” she asked, her voice steady in a way that made my chest tighten.
I froze. “What do you mean?”
Close up of a man’s eyes | Source: Midjourney
Lily appeared behind her, clutching a stuffed rabbit.
“Mommy keeps him in the basement,” she said, as casually as if she were talking about the weather.
My stomach dropped. “Girls, that’s not funny.”
“It’s not a joke,” Emma said firmly. “Daddy stays in the basement. We can show you.”
An earnest girl | Source: Midjourney
Against every rational instinct, I followed them.
The air grew colder as we descended the creaky wooden steps, the dim bulb casting eerie, flickering shadows. The musty smell of mildew filled my nose, and the walls felt oppressively close.
I paused on the bottom step and peered into the darkness, scanning for anything that could explain why the girls believed their father was living down here.
A dimly lit basement | Source: Pexels
“Over here,” Emma said, taking my hand and leading me toward a small table in the corner.
The table was decorated with colorful drawings, toys, and a few wilted flowers. At its center sat an urn, simple and unassuming. My heart skipped a beat.
“See, here’s Daddy.” Emma smiled up at me as she pointed to the urn.
A girl with an urn | Source: Midjourney
“Hi, Daddy!” Lily chirped, patting the urn like it was a pet. She then turned to look at me. “We visit him down here so he doesn’t feel lonely.”
Emma placed a hand on my arm, her voice soft. “Do you think he misses us?”
My throat closed, the weight of their innocence bringing me to my knees. I pulled them both into a hug.
“Your daddy… he can’t miss you because he’s always with you,” I whispered. “In your hearts. In your memories. You’ve made a beautiful place for him here.”
A man hugging two girls | Source: Midjourney
When Claire came home that evening, I told her everything. Her face crumpled as she listened, tears spilling over.
“I didn’t know,” she admitted, her voice shaking. “I thought putting him down there would give us space to move on. I didn’t realize they… oh my God. My poor girls.”
“You did nothing wrong. They just… they still need to feel close to him,” I said gently. “In their way.”
A couple having an emotional conversation | Source: Midjourney
We sat in silence, the weight of the past pressing down on us. Finally, Claire straightened, wiping her eyes.
“We’ll move him,” she said. “Somewhere better. That way Emma and Lily can mourn him without having to go down into that musty basement.”
The next day, we set up a new table in the living room. The urn took its place among family photos, surrounded by the girls’ drawings.
An urn on a table | Source: Midjourney
That evening, Claire gathered Emma and Lily to explain.
“Your dad isn’t in that urn,” she told them softly. “Not really. He’s in the stories we tell and the love we share. That’s how we keep him close.”
Emma nodded solemnly, while Lily clutched her stuffed bunny.
“Can we still say hi to him?” she asked.
A girl holding a stuffed bunny | Source: Midjourney
“Of course,” Claire said, her voice breaking just a little. “And you can still draw pictures for him. That’s why we’ve brought his urn up here and made a special place for it.”
Lily smiled. “Thank you, Mommy. I think Daddy will be happier up here with us.”
We started a new tradition that Sunday. As the sun set, we lit a candle by the urn and sat together. The girls shared their drawings and memories and Claire told stories about their dad — his laugh, his love for music, the way he used to dance with them in the kitchen.
A woman talking to her daughters | Source: Midjourney
As I watched them, I felt a deep sense of gratitude. I wasn’t there to replace him, I realized. My role was to add to the love already holding this family together.
And I was honored to be part of it.
Here’s another story: When a new family moved in next door, the eerie resemblance between their daughter and my own sent me spiraling into suspicion. Could my husband be hiding an affair? I had to confront him, but the truth turned out to be far darker than I imagined.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply