A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
At 55, I Got a Ticket to Greece from a Man I Met Online, But I Wasn’t the One Who Arrived — Story of the Day
At 55, I flew to Greece to meet the man I’d fallen for online. But when I knocked on his door, someone else was already there—wearing my name and living my story.
All my life, I had been building a fortress. Brick by brick.
No towers. No knights. Just a microwave that beeped like a heart monitor, kids’ lunchboxes that always smelled like apples, dried-out markers, and sleepless nights.
I raised my daughter alone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Her father disappeared when she was three.
“Like the autumn wind blowing off a calendar,” I once said to my best friend Rosemary, “one page gone, no warning.”
I didn’t have time to cry.
There was rent to pay, clothes to wash, and fevers to battle. Some nights, I fell asleep in jeans, with spaghetti on my shirt. But I made it work. No nanny, no child support, no pity.
For illustration purposes only | Source: Pexels
And then… my girl grew up.
She married a sweet, freckled guy who called me ma’am and carried her bags like she was glass. Moved to another state. Started a life. She still called every Sunday.
“Hi, Mom! Guess what? I made lasagna without burning it!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I smiled every time.
“I’m proud of you, baby.”
Then, one morning, after her honeymoon, I sat in the kitchen holding my chipped mug and looked around. It was so quiet. No one to shout, “Where’s my math book!” No ponytails bouncing through the hallway. No spilled juice to clean.
Just 55-year-old me. And silence.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Loneliness doesn’t slam into your chest. It slips in through the window, soft like dusk.
You stop cooking authentic meals. You stop buying dresses. You sit with a blanket, watching rom-coms, and think:
“I don’t need grand passion. Just someone to sit next to me. Breathe beside me. That would be enough.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
And that’s when Rosemary burst into my life again, like a glitter bomb in a church.
“Then sign up for a dating site!” she said one afternoon, stomping into my living room in heels too high for logic.
“Rose, I’m 55. I’d rather bake bread.”
She rolled her eyes and dropped onto my couch.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“You’ve been baking bread for ten years! Enough already. It’s time you finally baked a man.”
I laughed. “You make it sound like I can sprinkle him with cinnamon and put him in the oven.”
“Honestly, that would be easier than dating at our age,” she muttered, yanking out her laptop. “Come here. We’re doing this.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Let me just find a photo where I don’t look like a saint or a school principal,” I said, scrolling through my camera roll.
“Oh! This one,” she said, holding up a picture from my niece’s wedding. “Soft smile. Shoulder exposed. Elegant but mysterious. Perfect.”
She clicked and scrolled like a professional speed dater.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Too much teeth. Too many fish. Why are they always holding fish?” Rosemary mumbled.
Then she froze.
“Wait. Here. Look.”
And there it was:
“Andreas58, Greece.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I leaned closer. A quiet smile. A tiny stone house with blue shutters in the background. A garden. Olive trees.
“Looks like he smells like olives and calm mornings,” I said.
“Ooooh,” Rosemary grinned. “And he messaged you FIRST!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“He did?”
She clicked. His messages were short. No emojis. No exclamation marks. But warm. Grounded. Real. He told me about his garden, the sea, baking fresh bread with rosemary, and collecting salt from the rocks.
And on the third day… he wrote:
“I’d love to invite you to visit me, Martha. Here, in Paros.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I just stared at the screen. My heart thudded like it hadn’t in years.
Am I still alive if I’m afraid of romance again? Could I really leave my little fortress? For an olive man?
I needed Rosemary. So I called her.
“Dinner tonight. Bring pizza. And whatever that fearless energy of yours is made of.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
“This is karma!” Rosemary shouted. “I’ve been digging through dating sites for six months like an archaeologist with a shovel, and you—bam!—you’ve got a ticket to Greece already!”
“It’s not a ticket. It’s just a message.”
“From a Greek man. Who owns olive trees. That’s basically a Nicholas Sparks novel in sandals.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Rosemary, I can’t just run off like that. This isn’t a trip to IKEA. This is a man. In a foreign country. He might be a bot from Pinterest, for all I know.”
Rosemary rolled her eyes. “Let’s be smart about this. Ask him for pictures—of his garden, the view from his house, I don’t care. If he’s fake, it’ll show.”
“And if he’s not?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“Then you pack your swimsuit and fly.”
I laughed, but wrote to him. He replied within the hour. The photos came in like a soft breeze.
The first showed a crooked stone path lined with lavender. The second—a little donkey with sleepy eyes standing. The third—a whitewashed house with blue shutters and a faded green chair.
And then… a final photo. A plane ticket. My name on it. Flight in four days.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I stared at the screen like it was a magic trick. I blinked twice. Still there.
“Is this happening? Is this actually… real?”
“Let me see! Oh, God! Of course, real, silly! Pack your bags,” Rosemary exclaimed.
“Nope. Nope. I’m not going. At my age? Flying into the arms of a stranger? This is how people end up in documentaries!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Rosemary didn’t say anything at first. Just kept chewing her pizza.
Then she sighed. “Okay. I get it. It’s a lot.”
I nodded, hugging my arms around myself.
***
That night, after she left, I was curled on the couch under my favorite blanket when my phone buzzed.
Text from Rosemary: “Imagine! I got an invitation too! Flying to my Jean in Bordeaux. Yay!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Jean?” I frowned. “She never even mentioned a Jean.”
I stared at the message for a long time.
Then, I got up, walked to my desk, and opened the dating site. I had an irresistible desire to write to him, to thank him and accept his proposition. But the screen was empty.
His profile—gone. Our messages—gone. Everything—gone.
For illustration purposes only | Source: Pexels
He must’ve removed his account. Probably thought I ghosted him. But I still had the address. He had sent it in one of the early messages. I’d scribbled it on the back of a grocery receipt.
Moreover, I had the photo. And the plane ticket.
If not now, then when? If not me—then who?
I walked to the kitchen, poured a cup of tea, and whispered into the night,
“Screw it. I’m going to Greece.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
***
As I stepped off the ferry in Paros, the sun hit me like a soft, warm slap.
The air smelled different. Not like home. There, it was saltier. Wilder. I pulled my little suitcase behind me—it thumped like a stubborn child refusing to be dragged through adventure.
Past sleepy cats stretched on windowsills like they’d ruled the island for centuries. Past grandmothers in black scarves were sweeping their doorsteps.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I followed the blue dot on my phone screen. My heart pounded like it hadn’t in years.
What if he’s not there? What if it’s all a weird dream, and I’m standing in front of a stranger’s house in Greece?
I paused at the gate. Deep breath. Shoulders back. My fingers hovered over the bell. Ding. The door creaked open.
Wait… What?! No way! Rosemary!
For illustration purposes only | Source: Pexels
Barefoot. Wearing a flowing white dress. Her lipstick was fresh. Her hair was curled into soft waves. She looked like a yogurt commercial came to life.
“Rosemary? Weren’t you supposed to be in France?”
She tilted her head like a curious cat.
“Hello,” she purred. “You came? Oh, darling, that’s so unlike you! You said you weren’t flying. So I decided… to take the chance.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You’re pretending to be me?”
“Technically, I created your account. Taught you everything. You were my… project. I just went to the final presentation.”
“But… how? Andreas’s account disappeared. And the messages, too.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, I saved the address, deleted your messages, and removed Andreas from your friends. Just in case you changed your mind. I didn’t know you knew how to save photos or the ticket.”
I wanted to scream. To cry. To slam the suitcase down and yell. But I didn’t. Just then, another shadow moved toward the door.
Andreas…
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Hi, ladies.” He looked from me to her.
Rosemary immediately latched onto him, grabbing his arm.
“This is my friend Rosemary. She just happened to come. We told you about her, remember?”
“I came because of your invitation. But…”
He looked at me. His eyes were dark like the sea waves.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Well… that’s strange. Martha already arrived earlier, but…”
“I’m Martha!” I blurted.
Rosemary chirped sweetly.
“Oh, Andreas, my friend just got a bit anxious about me leaving. She always babysat me. So she must’ve flown here to check if everything’s fine—and you’re not a scammer.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Andreas was clearly charmed by Rosemary. He laughed at her antics.
“Alright then… Stay. You can figure things out. We’ve got enough room here.”
Whatever magic was supposed to be there—it had been hijacked…
My friend was playing against me. But I had a chance to stay and set things straight. Andreas deserved the truth, even if it wasn’t as sparkling as Rosemary.
“I’ll stay,” I smiled, accepting the rules of Rosemary’s game.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Dinner was delicious, the view was perfect, and the mood—tight, like Rosemary’s silk blouse after a croissant.
She was all smiles and giggles, filling the air with her voice like perfume with nowhere else to go.
“Andreas, do you have any grandkids?” Rosemary purred.
Finally! There it was. My chance.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I set down my fork slowly, looked up with the calmest face I could manage, and said, “Didn’t he tell you he has a grandson named Richard?”
Rosemary’s face flickered, just for a second. Then she lit up.
“Oh, right! Your… Richard!”
I smiled politely.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Oh, Andreas,” I added, looking straight at him, “but you don’t have a grandson. It’s a granddaughter. Rosie. She wears pink hair ties and loves drawing cats on the walls. And her favorite donkey—what’s his name again? Oh, that’s right. ‘Professor.'”
The table went quiet. Andreas turned to look at Rosemary. She froze, then let out a nervous chuckle.
“Andreas,” she said softly, trying to sound playful, “I think Rosemary is joking strangely. You know my memory…”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Her hand reached for her glass, and I noticed it trembled.
Mistake one. But I am not done.
“And Andreas, don’t you share the same hobby as Martha? It’s so sweet how you both enjoy the same things.”
Rosemary frowned for a moment… then lit up. “Oh yes! Antique shops! Andreas, that’s wonderful. What was your latest find? I bet this island has tons of little treasures!”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas set down his fork.
“There are no antique shops here. And I’m not into antiques.”
Mistake number two. Rosemary is on the hook now. I continue.
“Of course, Andreas. You restore old furniture. You told me the last thing you made was a beautiful table still in your garage. Remember you’re supposed to sell it to a woman down the street?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas frowned, then turned to Rosemary.
“You’re not Martha. How did I not see this right away? Show me your passport, please.”
She tried to laugh it off. “Oh, come on, don’t be dramatic…”
But passports don’t joke. A minute later, everything was on the table like the check at a restaurant. No surprises. Just an unpleasant truth.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m sorry,” Andreas said softly, turning back to Rosemary. “But I didn’t invite you.”
Rosemary’s smile cracked. She stood up fast.
“Real Martha’s boring! She’s quiet, always thinking things through, and never improvises! With her, it’ll feel like living in a museum!”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“That’s exactly why I fell for her. For her attention to detail. For the pauses. For not rushing into things: because she wasn’t chasing thrills, she was seeking truth.”
“Oh, I just seized the moment to build happiness!” Rosemary yelled. “Martha was too slow and less invested than I was.”
“You cared more about the itinerary than the person,” Andreas replied. “You asked about the size of the house, the internet speed, the beaches. Martha… she knows what color ribbons Rosie wears.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Rosemary huffed and grabbed her bag.
“Well, suit yourself! But you’ll run from her in three days. You’ll get tired of the silence. And the buns daily.”
She stormed around the house like a hurricane, stuffing clothes into her suitcase with the fury of a tornado in heels. Then—slam. The door shook in its frame.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Andreas and I just sat there on the terrace. The sea whispered in the distance. The night wrapped around us like a soft shawl.
We drank herbal tea without a word.
“Stay for a week,” he said after a while.
I looked at him. “What if I never want to leave?”
“Then we’ll buy another toothbrush.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
And the following week…
We laughed. We baked buns. We picked olives with sticky fingers. We walked along the shore, not saying much.
I didn’t feel like a guest. I didn’t feel like someone passing through. I felt alive. And I felt… at home.
Andreas asked me to stay a bit longer. And I… wasn’t in a rush to go back.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Leave a Reply