Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.
Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.
Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.
Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.
Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.
Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.
Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.
Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.
Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”
Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.
Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”
Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”
Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.
Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.
Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”
Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”
Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.
Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.
Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.
Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My 7-Year-Old Drew a Picture of My Husband with Another Woman and Wrote, ‘I Can’t Wait for You to Be My Mom’
When Amber, a hardworking mom and corporate attorney, discovers a drawing by her 7-year-old daughter, Mia, her world is shaken. The picture shows Mia’s teacher in Amber’s place with a heartbreaking caption. Suspecting betrayal, Amber confronts her husband, Jack, only to uncover something deeper… Mia’s feelings of abandonment amidst Amber’s busy life.
I didn’t think I’d be here… but this has been life lately.
A woman looking out the window | Source: Midjourney
I’m Livia, I’m thirty-four, married to my husband Jack for ten years, and I’m a mom to my bundle of joy, Mia, a seven-year-old little girl. Recently, I’ve been busier than I’ve ever been in my entire life, which is truly saying something because I’m a corporate attorney.
My mom’s health has been declining over the past year, and we’ve been throwing ourselves into her hospital stays, therapy sessions, and medication that costs way more than I care to admit.
To cover everything, I’ve been working insane hours because I’d do anything for my mother.
A woman sitting in a hospital bed | Source: Midjourney
Anything.
Jack has been the best partner and rock I could have ever asked for. He has stepped up at home in ways I never imagined or expected. Jack has taken on the cooking, cleaning, helping Mia with her schoolwork, and managing all the little things I used to handle.
He made it possible for me to keep everything afloat, even when it felt like I was drowning.
A father and daughter duo sitting on a couch | Source: Midjourney
But last night, everything changed before I could even catch my breath.
I came home late, exhausted, starving, and ready to collapse. After hurriedly eating a bowl of salmon and rice while Mia took her bath, I put my little girl to bed. As she dozed off, Mia mumbled something about puppets.
“I didn’t know that you could put your hand in a socket and it would be a puppet,” she said.
A green sock puppet | Source: Midjourney
“A sock, my darling,” I said. “Not a socket! Don’t you ever put your hand in a socket, Mia.”
She giggled.
“Okay, Momma,” she said, yawning.
A yawning little girl | Source: Midjourney
I started tidying up her dolls, which were scattered all over the carpet in her room, and then made my way to the coffee table in the living room. Crayons, white paper, and coloring books were scattered all over.
That’s when I found it. A drawing.
At first glance, it seemed innocent enough. A kid’s sketch of a happy family. A man, a woman, and a little girl holding hands. But when I looked closer, my stomach twisted.
A woman gathering crayons | Source: Midjourney
The man was unmistakably Jack. The little girl was clearly Mia. But the woman? Definitely not me.
She had long brown hair and wore a flowing bridal gown. Beneath the drawing, in Mia’s little handwriting, were the words that broke my heart:
I can’t wait for you to be my mom!
It felt like the ground beneath me had given way.
A child’s drawing | Source: Midjourney
I took the picture to Mia’s bed and sat on the edge, trying to wake her up enough to get answers.
“Darling girl, can you tell me about this drawing?” I asked her calmly.
“What drawing, Momma?” she asked, rubbing the sleep from her eyes.
When Mia took a look at the drawing, her face turned red, and she snatched the paper out of my hand, clutching it to her chest.
An upset little girl | Source: Midjourney
“You weren’t supposed to find that! Daddy said to hide it better!” she blurted out.
Hide it better? Jack? Hide what better?
My heart started pounding. What was going on? Was Jack cheating? And what was worse… was Mia already imagining this other woman as her mom?
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
I barely slept that night. My mind was running miles per hour. I thought about my mother, I thought about the work I still needed to do before heading to the office the next day, and I thought about my marriage…
By the morning, I had gone through a storm of worst-case scenarios. I sat in the kitchen, waiting for Jack to get ready for work. Mia had already left for school.
“What is this?” I demanded, thrusting the drawing into his hands.
An upset woman standing in a kitchen | Source: Midjourney
His eyes widened, and his face turned pale.
“You told her to hide it?” I asked. “You actually told Mia to hide it?”
“Wait, wait,” he stammered, holding up his hands defensively. “It’s not what you think, Amber. Let me explain it all to you.”
A worried man standing in a kitchen | Source: Midjourney
“You have exactly five seconds, Jack. I’ve been going crazy the entire night.”
My husband ran a hand through his hair, clearly distressed.
“Come with me,” he said.
“What? Where are we going? What about work?” I asked.
A man standing in a kitchen with his head bowed down | Source: Midjourney
“We’re going to Mia’s school. I need to show you something,” he said.
I wanted to scream at him, but something in his voice, an urgency that didn’t feel like guilt, made me agree.
The drive to the school was tense and silent, my mind still racing. What would Jack show me at Mia’s school that would change anything? Was there an imaginary friend or imaginary step-in mother waiting for us?
An upset woman sitting in a car | Source: Midjourney
When we arrived at the school, Jack squeezed my knee. As we walked to the reception area, he squeezed my hand and asked to see Mia’s teacher, Clara.
As soon as Clara walked in, I felt like I’d been punched in the gut. She was stunning, and for the life of me, I couldn’t remember why I hadn’t met her before. She had long brown hair, a bright smile, and an effortlessly bubbly demeanor.
She had to be the woman from Mia’s drawing, it was unmistakable.
A smiling woman | Source: Midjourney
She smiled at Jack, and I wanted to scream.
“Clara,” Jack said. “Can you explain to my wife what’s been happening with Mia?”
Clara’s expression shifted to confusion but then softened as she glanced at me.
“Oh, of course,” she said.
A stressed woman | Source: Midjourney
She gestured for us to sit in the little room adjacent to the reception.
“Look, Mia’s been having a tough time lately,” she began. “She’s mentioned feeling like her mom doesn’t have time for her anymore. I’ve tried to reassure her, but she’s… well, look, she’s seven. And she’s been drawing a lot of pictures to process her feelings.”
Clara handed me a stack of drawings, and my heart sank as I flipped through them.
A stack of children’s drawings and coloring books | Source: Midjourney
Most were variations of the same theme. A happy family with Clara in my place. On the back of one of the drawings, there were more words I hadn’t noticed the first time:
Daddy and Clara.
“So, you’ve been spending time with my daughter?” I asked, unable to hide the edge in my voice.
An upset woman | Source: Midjourney
“Yes, of course,” she said. “But only in class, and I’m her teacher, after all. She stays after class sometimes to help me tidy up. She told me she feels like she’s losing her mom because you’re always busy. I’m so sorry if I overstepped. I’d never want to interfere…”
I turned to Jack, my chest tight.
“And you? What did you say to her about this?”
A stressed man | Source: Midjourney
Jack looked miserable.
“I found that picture last week,” he admitted. “I told Mia it wasn’t true, that you love her more than anything. But I didn’t know how to handle it. I didn’t want to make it worse by bringing it up when you were already so stressed out. I told her to put the drawing away because I knew it would hurt you.”
“You should have told me, Jack,” I said softly.
A woman holding her head | Source: Midjourney
I honestly didn’t know what to think.
Jack nodded, guilt in his eyes.
“I know, love,” he said. “I thought I was protecting you, but I see now that I just made it worse.”
An upset man | Source: Midjourney
My anger began to deflate, replaced by a wave of guilt so heavy it nearly knocked me off my seat. This wasn’t about Jack cheating or Clara overstepping. It was about my daughter, her sadness, her confusion, and her way of coping with my absence.
That night, I sat down with Mia at the kitchen table. I had dished us bowls of ice cream with all the toppings, hoping for a bonding moment between us.
Bowls of ice cream | Source: Midjourney
“Sweetheart,” I said softly. “I need to tell you something. I know I haven’t been around as much lately, and I’m so, so sorry. Grandma needs a lot of help right now, but that doesn’t mean I don’t want to be with you. You’re my everything, sweet girl.”
Mia’s eyes filled with tears, and she threw her arms around me.
“I thought maybe you didn’t like me anymore,” she whispered.
A little girl sitting at a table | Source: Midjourney
My heart shattered.
“I love you more than anything,” I said, holding her tightly. “Nothing will ever change that.”
In the weeks that followed, I made several lifestyle changes.
I cut back on work hours and asked my siblings to take on more of our mom’s care. Jack and I started a “Mom and Mia” night every week, just the two of us, doing whatever she wanted.
A little girl decorating cookies | Source: Midjourney
Sometimes it was baking cookies, other times it was a movie night, or building a fort, or sometimes it was just us dressing up and going on a date together.
I also had a heartfelt talk with Clara to thank her for being a wonderful teacher and being there for Mia when I couldn’t be.
She apologized again for any boundaries she might have crossed, but I reassured her that Mia’s drawings weren’t her fault.
A blanket fort in a living room | Source: Midjourney
“I just feel bad, Amber,” she said as she cleaned up paintbrushes.
“I know, but you really shouldn’t, Clara,” I said. “You became a safe space for Mia, and you reminded her of how loved and cared for she is. That’s something I’ll always appreciate.”
Life isn’t perfect, but it’s a lot better. I’m learning to ask for help and to show Mia that she comes first. And now, every time she picks up her crayons, I make sure I’m sitting right next to her.
A smiling mother and daughter duo | Source: Midjourney
If you enjoyed this story, here’s another one for you: Sam used to be a mama’s boy, always clinging to Candice and lighting up at the sight of her. But one day, that changed. He started avoiding her hugs, her kisses, and even her presence. At first, I thought it was just a phase. But there was more to it. Much more.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply