The crisp autumn air held the familiar scent of woodsmoke and decaying leaves, a bittersweet reminder of Halloweens past. This year, the porch light flickered erratically, casting long, dancing shadows that mirrored the unease gnawing at my heart. Carl, my husband, had vanished six months ago, leaving behind a void that no amount of pumpkin-spice lattes or spooky decorations could fill.
Halloween had always been our holiday. Carl, with his nimble fingers and love for theatrics, would craft elaborate costumes for our daughter, Emily. This year, I’d tried my best, piecing together a fairy princess outfit from store-bought materials. Emily, bless her heart, had pretended to be thrilled, but the absence of Carl’s handcrafted magic was palpable.
I sent Emily off with her friends, a pang of guilt mixed with a desperate need for her to experience some semblance of normalcy. Then, I settled in for the night, a bowl of candy beside me, the silence of the house amplified by the approaching darkness.
The first ring of the doorbell was a jolt, a sudden intrusion into my solitude. “Trick or treat!” a chorus of small voices echoed. I opened the door, a forced smile plastered on my face.
And then, I froze.
Standing before me was a little girl, no older than Emily, dressed in a familiar outfit. A vibrant red coat, with a bouncy, midnight-blue cape, fastened with a silver clasp shaped like a crescent moon. It was the exact design Carl had created for Emily’s fifth Halloween. The same fabric, the same intricate stitching, the same whimsical details. My breath hitched.
“That’s a beautiful costume you have, sweetheart,” I managed, my voice trembling. “Where did you get it?”
The little girl beamed, her eyes sparkling with innocent pride. “My dad made it!”
The world tilted. It couldn’t be. It was impossible. Yet, the costume was undeniably Carl’s handiwork. A cold dread seeped into my bones, mingling with a flicker of desperate hope.
“Sweetheart, where’s your house?” I asked, kneeling down, trying to steady my voice. “I’d love to ask your dad how he made such a lovely costume.”
The girl pointed down the street, towards a row of dimly lit houses. “It’s the yellow one with the big oak tree.”
“Thank you, darling,” I said, handing her a handful of candy. “Have a happy Halloween.”
I closed the door, my heart pounding against my ribs. I couldn’t just let this go. I grabbed my keys, a trembling hand dialing Emily’s friend’s mother. “Can you keep Emily a little longer?” I asked, my voice strained. “I have to… run an errand.”
I drove down the street, the yellow house with the big oak tree looming in the darkness. The porch light was on, casting a warm glow on the Halloween decorations. I parked down the block, my hands clammy.
Taking a deep breath, I walked up the driveway. The doorbell chimed, a cheerful melody that felt grotesquely out of place.
The door opened, revealing a woman with tired eyes and a kind smile. “Trick or treaters already?” she asked, her voice warm.
“I’m sorry, I’m not here for candy,” I said, my voice barely a whisper. “My name is Sarah. I saw your daughter’s costume. It… it looks like one my husband used to make.”
The woman’s smile faltered. “Oh, that? My husband made it. He’s very talented.”
“Could I… could I see him?” I asked, my voice cracking.
The woman hesitated, then stepped aside. “Of course. He’s in the garage.”
I followed her through the house, my footsteps echoing on the polished floor. The garage door was slightly ajar, a sliver of light spilling out. I pushed it open.
And there he was.
Carl.
He was sitting at a workbench, surrounded by rolls of fabric and spools of thread. He looked different, thinner, his eyes shadowed. But it was him.
“Carl?” I whispered, my voice thick with tears.
He looked up, his eyes widening in shock. “Sarah?”
The woman, standing behind me, gasped. “You know her?”
“She’s… she’s my wife,” Carl said, his voice hoarse.
The woman’s face crumpled. “But… you told me…”
“I know,” Carl said, his voice filled with regret. “I’m so sorry.”
The story that unfolded was a tangled web of amnesia, guilt, and a desperate attempt to start over. Carl had been in a car accident six months ago, suffering a head injury that wiped his memory clean. He had wandered, lost and confused, until he found himself in this town, where the woman, a widow, had taken him in. They had fallen in love, built a life together, a life built on a lie.
He had no recollection of me, of Emily, of our life together. The costume, he explained, was a subconscious echo of his past, a skill he had retained without knowing why.
The woman, her heart broken, understood. She knew she couldn’t keep him. She knew he belonged with me, with Emily.
The reunion was bittersweet. Carl, a stranger in his own life, struggled to reconcile the man he was with the man he had become. Emily, though overjoyed to have her father back, was confused by his distant demeanor.
It was a long, arduous process, filled with tears, frustration, and tentative steps forward. We rebuilt our life, piece by piece, like Carl’s costumes, stitching together fragments of the past with the threads of the present.
Halloween, once a symbol of our lost happiness, became a symbol of our resilience. We learned that even in the darkest of times, hope can flicker like a porch light, guiding us home.
Meu vizinho despejou cimento no meu jardim de flores porque as abelhas o incomodavam — ele nunca esperou vingança da “doce velhinha” da casa ao lado
Mark chegou com uma carranca e um cortador de grama que funcionava com precisão militar. Seu vizinho lhe ofereceu mel e uma chance de paz entre vizinhos, mas ele respondeu com silêncio, desprezo e, por fim, cimento. Esta é uma história sobre resiliência, vingança e a dor de subestimar pessoas gentis.
Vizinhos existem de todos os tipos. Se você tiver sorte, eles são afetuosos ou, pelo menos, discretamente distantes. Mas, quando não, eles cortam sua felicidade, nivelam sua alegria e encolhem o mundo ao seu redor — uma reclamação, um olhar furioso, uma explosão de raiva contida de cada vez.
Tenho 70 anos e sou mãe de dois filhos: David e Sarah. Também sou avó de cinco netos e orgulhosa dona de uma casa que amo há 25 anos.
Casa de uma avó e de sua vizinha separadas por um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Naquela época, quando me mudei, os quintais se misturavam, sem cercas, sem confusão. Só lavanda, abelhas preguiçosas e, de vez em quando, um ancinho emprestado. Costumávamos acenar da varanda e compartilhar abobrinhas que não pedimos para cultivar.
Criei meus dois filhos aqui. Plantei todas as roseiras com as próprias mãos e dei nomes aos girassóis. Também vi os pássaros construindo seus ninhos desajeitados e deixando amendoins para os esquilos que eu fingia não gostar.
Uma avó cuidando de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Então, no ano passado, meu refúgio se transformou em um pesadelo porque ele se mudou. O nome dele é Mark, um quarentão que usava óculos escuros mesmo em dias nublados e cortava a grama em fileiras perfeitamente retas, como se estivesse se preparando para uma inspeção militar.
Ele veio com seus filhos gêmeos, Caleb e Jonah, de 15 anos. Os meninos eram gentis e joviais, acenavam rápido e eram sempre educados, mas raramente estavam por perto. Mark dividia a guarda com a mãe, Rhoda, e os meninos passavam a maior parte do tempo na casa dela — um lar mais tranquilo e acolhedor, imaginei.
Um homem com seus filhos gêmeos em frente à casa deles | Fonte: Midjourney
Tentei ver se Mark tinha a mesma cordialidade, mas não. Ele não acenava, não sorria e parecia odiar tudo que respirava, algo que aprendi em um dos nossos primeiros confrontos.
“Essas abelhas são um incômodo. Você não deveria atrair pragas assim”, ele gritava do outro lado da cerca enquanto cortava a grama, com a voz carregada de desdém.
Abelhas zumbindo no jardim de flores de uma avó | Fonte: Midjourney
Tentei ser gentil, então perguntei se ele tinha alguma alergia. Ele olhou para mim, olhou através de mim, e disse: “Não, mas eu não preciso ter alergia para odiar esses parasitas.”
Foi naquele momento que eu soube que aquilo não era sobre abelhas. Aquele homem simplesmente odiava a vida, especialmente quando ela se apresentava em cores, e se movia sem pedir permissão.
Uma avó e um homem discutindo perto de um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Mesmo assim, tentei. Um dia, fui até a porta dele com o pote de mel na mão e disse: “Ei, achei que você gostaria de um pouco disso. Também posso podar as flores perto da divisa da propriedade, se elas estiverem te incomodando.”
Antes que eu pudesse terminar a frase, ele fechou a porta na minha cara. Sem dizer nada, apenas uma batida rápida.
Então, quando abri a porta dos fundos certa manhã e vi todo o meu canteiro de flores, meu santuário, submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido, não gritei. Fiquei ali, de chinelos, com o café esfriando na mão, o ar carregado com o cheiro amargo e empoeirado do cimento e da maldade.
Canteiro de flores submerso sob uma laje de cimento úmido e endurecido | Fonte: Midjourney
Depois de me acalmar, gritei: “Mark, o que você fez no meu jardim?”
Ele me olhou de cima a baixo, me avaliando com aquele sorriso irônico tão familiar, como se já tivesse decidido que eu não passava de um incômodo. “Já reclamei bastante das abelhas. Pensei em finalmente fazer algo a respeito”, retrucou.
Cruzei os braços, sentindo o peso da sua rejeição, a coragem de tudo aquilo. “Você acha mesmo que eu vou simplesmente chorar e deixar isso passar?”, perguntei, deixando o desafio pairar no ar.
Uma avó furiosa | Fonte: Midjourney
Ele deu de ombros, os óculos escuros escondendo qualquer divertimento que sentisse. “Você é velho, frágil, inofensivo. O que são algumas abelhas e flores para alguém como você, que não vai ficar aqui por muito mais tempo?”
Virei-me e voltei para casa sem dizer mais nada, deixando-o acreditar que havia vencido a batalha. Mas, ao entrar, percebi que aquilo não tinha acabado. Nem de longe.
Eis o que Mark não sabia: sobrevivi a partos, menopausa e três décadas de reuniões de pais e mestres. Sei como jogar a longo prazo.
Uma avó planejando vingança | Fonte: Freepik
Primeiro, fui à polícia, que confirmou que o que ele fez foi um crime, um caso claro de dano à propriedade, e que, se fosse tratado conforme as regras, ele poderia ser indiciado.
Então veio a satisfação silenciosa de denunciar às autoridades municipais seu galpão enorme e sem licença. Aquele que ele construiu bem na divisa da propriedade, gabando-se para Kyle, o vizinho, por “pular a burocracia”.
Bem, o inspetor não se precipitou na medição, e adivinha? O galpão estava a sessenta centímetros de distância, do meu lado. Ele tinha trinta dias para demoli-lo e ignorou, mas aí vieram as multas.
Um galpão em um jardim | Fonte: Midjourney
Por fim, uma equipe da cidade, com coletes coloridos, apareceu com um golpe lento, mas deliberado, de marretas contra a madeira. Foi metódico, quase poético, enquanto o galpão desabava. E a conta? Digamos que o carma veio com juros. Mas eu não tinha terminado.
Entrei com um processo em um tribunal de pequenas causas, munido de uma pasta tão grossa e organizada que poderia ter ganhado um cartão de biblioteca próprio, pois continha fotos, recibos e até notas datadas sobre o progresso do jardim.
Documentos bem organizados | Fonte: Freepik
Eu não estava apenas com raiva; eu estava preparado. Quando chegou o dia do julgamento, ele apareceu de mãos vazias e carrancudo. Eu, por outro lado, tinha provas e uma fúria justificada.
O juiz decidiu a meu favor. Naturalmente. Ele recebeu ordens para desfazer o estrago: remover a laje de cimento com uma britadeira, trazer terra fresca e replantar todas as flores — rosas, girassóis, lavandas — exatamente como estavam.
Um homem trabalhando em um jardim de flores | Fonte: Midjourney
Vê-lo cumprir aquela sentença era um tipo de justiça que nenhum martelo poderia igualar. O sol de julho escaldante, a camisa encharcada de suor, a sujeira manchando seus braços e um monitor nomeado pelo tribunal de pé, prancheta na mão, verificando seu trabalho como um falcão.
Não levantei um dedo. Apenas observei da minha varanda, limonada na mão, enquanto o carma fazia seu trabalho lento e árduo.
Uma avó apreciando sua limonada | Fonte: Midjourney
Então as abelhas voltaram. E não foram poucas — a associação local de apicultura ficou entusiasmada em apoiar um refúgio para polinizadores. Eles ajudaram a instalar duas colmeias vibrantes no meu quintal, e a cidade até contribuiu com uma verba para apoiar o projeto.
Em meados de julho, o quintal estava vivo novamente, zumbindo, florido e vibrante. Girassóis debruçavam-se sobre a cerca como vizinhos curiosos, pétalas sussurrando segredos. E aquelas abelhas? Elas demonstraram um interesse especial pelo quintal de Mark, atraídas pelas latas de refrigerante açucaradas e pelo lixo que ele sempre se esquecia de cobrir.
Abelhas zumbindo em um jardim de girassóis | Fonte: Midjourney Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
Toda vez que ele saía, batendo e resmungando, as abelhas se aproximavam o suficiente para lembrá-lo. Eu observava da minha cadeira de balanço, toda inocente e sorridente.
Só uma velhinha simpática, né? Do tipo que planta flores, cuida das abelhas e não esquece.
Uma avó trabalhando em seu jardim de girassóis | Fonte: Midjourney
O que você pode aprender com Marcos sobre como não tratar seus vizinhos?
Após o divórcio, Hayley se entrega de corpo e alma ao gramado perfeito, até que seu vizinho arrogante começa a passar por cima dele como se fosse um atalho para lugar nenhum. O que começa como uma pequena disputa territorial se transforma em algo mais profundo: uma reivindicação feroz, divertida e gratificante de limites, dignidade e autoestima.
Leave a Reply