
Two years after my wife’s passing, I remarried, hoping to rebuild my family. But when my 5-year-old daughter whispered, “Daddy, new mom is different when you’re gone,” I was stunned. Strange noises from a locked attic, strict rules, and Sophie’s fear spark a chilling mystery I can’t ignore.
I never thought I’d find love again after losing Sarah. The way grief hollowed out my chest made breathing feel like an optional activity for months.

A man staring down at a gravestone in a cemetery | Source: Midjourney
But then Amelia walked into my life, all warm smiles and gentle patience, and somehow she made the world feel lighter.
Not just for me, but for Sophie too. My five-year-old daughter took to her immediately, which felt like a miracle considering how rough the past two years had been.
The first time Sophie met Amelia at the park, my daughter had been reluctant to leave the swing set.

A girl on a swing | Source: Midjourney
“Just five more minutes, Daddy,” she’d pleaded, her little legs pumping higher and higher.
Then Amelia had walked up, her sundress catching the late afternoon light, and said something that changed everything: “You know, I bet you could touch the clouds if you went just a little bit higher.”
Sophie’s eyes had lit up like stars. “Really?”
“Well, that’s what I always believed when I was your age,” Amelia had replied with a wink. “Would you like me to push you?”

A woman speaking to a girl on a swing | Source: Midjourney
When Amelia suggested we move into her inherited home after we got married, it seemed perfect. The house was gorgeous, with its high ceilings and detailed woodwork that spoke of quiet grandeur.
Sophie’s eyes went wide when she first saw her new bedroom, and I couldn’t help but smile at her excitement.
“It’s like a princess room, Daddy!” she’d squealed, twirling around in circles. “Can I paint the walls purple?”

A girl twirling in her bedroom | Source: Midjourney
“We’ll have to ask Amelia, sweetheart. It’s her house.”
“Our house now,” Amelia had corrected gently, squeezing my hand. “And purple sounds wonderful, Sophie. We can pick out the shade together.”
Then I had to go away on business for a week – my first extended trip since the wedding. I was nervous about leaving my little family when everything still felt so new.

A concerned man standing in a hallway | Source: Midjourney
“You’ll be fine,” Amelia had assured me, pressing a travel mug of coffee into my hands as I headed for the airport. “And so will we. Sophie and I will have some quality girls’ time.”
“We’re going to paint my nails, Daddy!” Sophie chimed in as I kneeled to kiss her forehead.
It seemed like everything was under control. But when I returned, Sophie nearly knocked me over with her hug, clinging to me like she used to right after Sarah died.

A man hugging his daughter | Source: Midjourney
Her little body trembled against mine as she whispered, “Daddy, new mom is different when you’re gone.”
My heart stumbled in my chest. “What do you mean, sweetheart?”
Sophie pulled back, her lower lip quivering. “She locks herself in the attic room. And I hear weird noises when she’s in there. It’s scary, Daddy! And she says I can’t go in that room, and… and she’s mean.”
I tried to keep my voice steady. “Mean how, Sophie?”

A man speaking to his daughter | Source: Midjourney
“She makes me clean my whole room all by myself, and she won’t let me have ice cream even when I’m good.” Sophie hung her head and sniffed. “I thought new mommy liked me, but… but…”
I hugged Sophie close as she started crying, my mind racing.
Amelia had been spending a lot of time in the attic, even before I left on my trip. She’d disappear up there for hours, and when I’d ask about it, she’d just smile and say she was “organizing things.”

A man with a confused frown | Source: Midjourney
I didn’t think much of it at first. Everyone needs their space, right? But now, I worried.
And while the behavior Sophie described wasn’t the worst-case scenario I’d braced myself for when she said Amelia was mean to her, it was still a little harsh.
As Sophie cried against my chest, I couldn’t help but wonder if bringing Amelia into our lives had been a huge mistake. Had I been so desperate to believe in our happy ending that I’d missed something important?

A man hugging his daughter | Source: Midjourney
But I didn’t say anything when Amelia came downstairs. I greeted her with a smile and made some remark about Sophie missing me as I lifted my daughter and carried her to her bedroom. Once she calmed down, we had a tea party with her favorite toys.
I hoped the moment had passed and we could get back to normal, but that evening, I found Sophie standing outside the attic door.
“What’s in there, Daddy?” She pressed her hand against the door.

A girl standing near a closed door | Source: Midjourney
I wished I knew the answer. “Probably just old things, sweetie. Come on, it’s almost bedtime.”
But sleep wouldn’t come that night. I lay in bed beside Amelia, watching shadows dance across the ceiling as questions chased each other through my mind.
Had I made a terrible mistake? Had I let someone into our lives who would hurt my little girl? I thought about the promises I’d made to Sarah in those final days. To keep Sophie safe. To make sure she grew up knowing love.
When Amelia slipped out of bed around midnight, I waited a few minutes before following her.

A man standing in his home at night | Source: Midjourney
I watched from the bottom of the stairs as she unlocked the attic door and slipped inside. I waited but didn’t hear her lock the door behind her.
I hurried up the stairs as silently as possible. Acting on impulse, I quickly opened the door and burst into the room.
My jaw dropped when I saw what was inside.

A shocked man standing in a doorway | Source: Midjourney
The attic had been transformed into something magical. Soft pastel walls, floating shelves lined with Sophie’s favorite books, and a cozy window seat piled with pillows.
An easel stood in one corner, complete with art supplies, and twinkling fairy lights draped the ceiling. A child-sized tea table sat in another corner, complete with delicate china cups and a stuffed bear wearing a bow tie.
Amelia, who had been adjusting a teapot on the table, spun around when I entered.

A woman glancing over her shoulder in surprise | Source: Midjourney
“I… I was hoping to finish before I showed you. I wanted it to be a surprise,” Amelia stammered. “For Sophie.”
The room was beautiful, but I couldn’t ignore the knot in my stomach. “It’s beautiful, Amelia, but… Sophie says you’ve been very strict with her. No ice cream, making her clean alone. Why?”
“Very strict?” Amelia’s shoulders slumped. “But I thought I was helping her become more independent. I know I’ll never replace Sarah, and I’m not trying to, I just… I wanted to do everything right. To be a good mother.” Her voice cracked. “But I’ve been doing everything wrong, haven’t I?”

A distressed woman | Source: Midjourney
“You don’t have to be perfect,” I said softly. “You just have to be there.”
“I keep thinking about my mother,” Amelia confessed, sinking onto the window seat. “Everything had to be just so. When I started working on this room, I found myself channeling her without even realizing it. Being strict, maintaining order…”
She gestured at the perfect rows of books and the carefully arranged art supplies. “I’ve been so focused on creating this perfect space that I forgot children need mess and ice cream and silly stories.”

A woman sitting with her head in one hand | Source: Midjourney
Tears spilled down Amelia’s cheeks. “I forgot what she needs most is just… love. Simple, everyday love.”
The next evening, we brought Sophie up to the attic. She hung back at first, half-hiding behind my legs until Amelia kneeled beside her.
“Sophie, I’m so sorry I’ve been strict lately,” Amelia said. “I was trying so hard to be a good mom that I forgot how to just… be there for you. Will you let me show you something special?”
Sophie peeked around me, curiosity winning over caution.

A young girl standing close to her father | Source: Midjourney
When she saw the room, Sophie’s mouth dropped open in a perfect “O.”
“Is this… is this for me?” she whispered.
Amelia nodded, her eyes glistening. “All of it. And I promise, from now on, we’ll clean your room together, and maybe… maybe we could share some ice cream while we read together?”
Sophie stared at her for a long moment before launching herself into Amelia’s arms. “Thank you, new mommy. I love it.”

A girl hugging a woman | Source: Midjourney
“Can we have tea parties up here?” Sophie asked, already moving toward the little table. “With real tea?”
“Hot chocolate,” Amelia amended with a laugh. “And cookies. Lots of cookies.”
Later that night, as I tucked Sophie into bed, she pulled me close and whispered, “New mom’s not scary. She’s nice.”
I kissed her forehead, feeling the last of my doubts dissolve.

A man kissing his daughter’s cheek | Source: Midjourney
Our path to becoming a family wasn’t straight or simple, but maybe that’s what made it real. We were learning together, stumbling sometimes, but always moving forward.
And watching my daughter and my wife curl up in that attic room the next day, sharing ice cream and stories, I knew we’d be okay.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu marido gritou comigo porque os sons da minha limpeza o distraíam do trabalho – e então eu vi o que esse “trabalho” realmente era

Quando me casei com meu marido, pensei que ambos queríamos as mesmas coisas. Eu carregava toda a casa, pensando que o estava apoiando em qualquer trabalho que ele fizesse em seu escritório em casa até descobrir o que o “trabalho” realmente era.
Nos últimos três anos, fui casada com Jake, um homem que se autodenominava “o homem mais ocupado da Terra”. Era assim que ele justificava se trancar em seu escritório em casa por horas a fio. Mas um dia fiquei sabendo do “trabalho” dele, e tudo mudou entre nós.

Um homem trabalhando | Fonte: Midjourney
Jake falava frequentemente sobre “construir nosso futuro”, uma frase que ele usava com tanta frequência que poderia muito bem ter sido seu lema. Eu acreditei nele. Eu queria. Não é isso que é amor? Apoiar seu parceiro, mesmo quando é difícil?
Para aliviar seu estresse, assumi todo o outro trabalho. Criei nossos dois filhos, cuidei da casa e até trabalhei meio período para ajudar a esticar nosso orçamento apertado. Mas, ultimamente, tudo parecia estar escapando por entre meus dedos — nossas finanças, minha sanidade e, o mais doloroso, minha confiança em Jake.

Uma mulher exausta | Fonte: Midjourney
Embora nossas contas estivessem sempre atrasadas e a luta fosse constante, eu confiava nele quando ele prometia que estava “muito perto” de um avanço. Ele passava a maior parte dos dias trancado em seu “escritório” vazio, dizendo que estava em “reuniões importantes” ou “fazendo contas”.
Fui forçada a ajustar nossas vidas inteiras para apoiá-lo, incluindo manter as crianças o mais quietas possível e cronometrar minhas tarefas para evitar perturbá-lo. Nossos dias seguiram um padrão previsível.

Uma mulher mantendo seus filhos ocupados | Fonte: Midjourney
Jake acordava cedo, engolia o café da manhã com um rápido “Tenho uma reunião importante hoje” e então desaparecia em sua chamada “sala de guerra”. Ele a chamava assim como se estivesse criando uma estratégia para uma aquisição global. Mas, apesar de toda sua ambição, nossas contas continuavam atrasadas.
Mas ontem foi diferente, e as coisas mudaram drasticamente daquele momento em diante…

Uma mulher frustrada | Fonte: Midjourney
Era uma quarta-feira, o tipo de dia que se arrastava para sempre. As crianças estavam fora da escola, o que significava caos extra porque elas ficaram inquietas. Tyler, meu caçula, continuou correndo em círculos ao redor da mesa de jantar com o cachorro latindo em alegre harmonia.
Minha filha mais velha, Mia, estava praticando suas cambalhotas na sala de estar. O tempo todo, eu esfregava os balcões da cozinha, tentando manter alguma aparência de ordem enquanto também fazia um esforço para ficar o mais quieta possível.

Uma mulher limpando | Fonte: Midjourney
“Fala baixo!”, sibilei para Tyler enquanto ele passava zunindo por mim. “Papai está trabalhando.”
“Mas mamãe”, ele choramingou, agarrando a coleira do cachorro, “o Scruffy quer brincar!”
Suspirei. Não tinha coragem de discutir. Jake tinha se trancado no escritório horas atrás. Ele nos lembrou no café da manhã: “Tenho uma reunião crítica hoje. Zero interrupções.” Assenti, como sempre, embora as palavras doessem. Zero interrupções tinham se tornado a regra não oficial da nossa família.

Um homem dando instruções | Fonte: Midjourney
Enquanto eu limpava o fogão, minha mente divagou. Quando foi a última vez que Jake e eu realmente conversamos? Não sobre contas ou as crianças, mas sobre nós? Sobre qualquer coisa real? Eu afastei o pensamento, focando na tarefa em questão.
Então aconteceu.
Quando Tyler correu atrás do cachorro, ele me assustou e a frigideira escorregou da minha mão, batendo no chão de ladrilhos com um som tão alto que fez Mia gritar e meu filho rir.
“Oops!” Tyler riu, levando as mãos à boca.

Um menino rindo | Fonte: Midjourney
No momento seguinte, Jake saiu do escritório, com o rosto vermelho e os olhos brilhando! “Vocês NÃO conseguem ficar quietos nem por um minuto?!” ele rugiu, assustando as crianças e fazendo-as ficar em silêncio. “Vocês têm ideia de como isso é constrangedor durante uma reunião de trabalho?”
Eu congelei, agarrando-me ao balcão para me apoiar. “Jake, eu—”
Ele me cortou, sua voz pingando de frustração. “Você é inacreditável, sabia? Eu estou lá dentro me matando, e você não consegue nem manter as coisas em silêncio!”

Um homem gritando | Fonte: Midjourney
As crianças estavam nos encarando, de olhos arregalados e em silêncio. Tyler se agarrou ao pelo de Scruffy como se o cachorro pudesse protegê-lo da tensão. Abri a boca para me desculpar, mas então ouvi, uma voz de mulher. Suave, brincalhona e totalmente deslocada em nossa casa.
Virei-me para a porta do escritório, meu estômago se contraindo. “Jake”, eu disse lentamente, “quem está aí?”
Seu rosto mudou de raiva para pânico em um instante. “É só um cliente”, ele gaguejou, bloqueando a porta. “Fique fora disso.”

Um homem chateado e defensivo | Fonte: Midjourney
Mas eu não estava acreditando! Meu intestino se contorceu de suspeita quando passei por ele e entrei no quarto.
A visão diante de mim era surreal! A tela do computador exibia um jogo online brilhante e cartunesco. No canto da tela havia uma janela de videochamada, e dentro dela havia um avatar animado e borbulhante rotulado como “SUZYLOVELY88”. O avatar riu como se isso fosse a coisa mais engraçada do mundo.
“O que é isso?” Minha voz saiu trêmula, mas firme.

Uma mulher chateada | Fonte: Midjourney
O pânico de Jake se transformou em indignação. “É meu hobby”, ele disse, estufando o peito como sempre fazia quando encurralado. “Você é sempre tão chato! Preciso de uma fuga! Suzy me pega. É divertido conversar com ela, diferente de você.”
Eu me senti como se tivesse levado um tapa!
“Seu hobby?”, repeti, minha voz aumentando. “Você ficou se trancando aqui, fingindo trabalhar, enquanto eu estava quebrando as costas para manter essa família à tona? E para quê? Para falar com um estranho online?!”

Uma mulher furiosa gritando | Fonte: Midjourney
“Ela não é só uma estranha!” Jake retrucou, seu rosto corado. “Ela realmente me escuta, o que é mais do que posso dizer de você.”
Pisquei, atordoado em silêncio. As crianças espiaram pela esquina, seus olhos curiosos disparando entre nós. Fiz um gesto para que fossem para seus quartos e, felizmente, elas obedeceram.
Voltando-me para Jake, senti minha raiva ferver. “Você se ouve?”, eu disse, minha voz tremendo de emoção.

Uma mulher furiosa gritando | Fonte: Midjourney
“Eu sacrifiquei tudo por você—por nós! E você ficou sentado aqui, perdendo tempo com essa… essa bobagem?”
Jake zombou, sua bravata desmoronando. “Talvez se você não fosse tão chato e exausto o tempo todo, eu não precisaria disso.”
Lágrimas escorriam pelo meu rosto, mas eu não me importava. Ficando bravo de novo, ele acrescentou: “Sabe de uma coisa? Estou farto! Vou para Suzy! Ela realmente me faz feliz!”
Ele saiu furioso do escritório, pegou uma mochila no armário do quarto e começou a enfiar as roupas sem olhar para mim. Eu o segui, tentando fazê-lo entrar em razão, mas ele não quis ouvir. E assim, ele se foi.

Um homem chateado saindo de casa | Fonte: Midjourney
O dia seguinte passou num borrão. Eu oscilava entre raiva, desgosto e uma estranha sensação de alívio. A casa parecia mais silenciosa, não apenas fisicamente, mas emocionalmente. As crianças ficavam perguntando quando o papai voltaria para casa, e eu dava a mesma resposta a cada vez: “Não sei, querida.”
No segundo dia, a mãe de Jake ligou. Eu não esperava, e o desespero na voz dela me pegou desprevenido.
“Querido”, ela começou, “sei que você está chateado, mas preciso te contar uma coisa.”

Uma mulher em uma chamada | Fonte: Midjourney
“O que foi?”, perguntei, me preparando.
Sua voz tremeu enquanto ela explicava. “Jake dirigiu horas para encontrar Suzy. Mas… ela não era quem ele pensava que ela era.”
Meu coração afundou. “O que você quer dizer?”
“Suzy”, ela continuou, “não é uma mulher. Ele é um homem de meia-idade com barba. Ele vem enganando Jake há meses e até o convenceu a enviar dinheiro para ‘passagens aéreas’. Meu filho está arrasado!”

Uma mulher chateada em uma ligação | Fonte: Midjourney
O absurdo disso me atingiu como uma onda, e antes que eu pudesse me conter, eu caí na gargalhada! Uma gargalhada real, profunda e incontrolável. Foi bom, como liberar anos de frustração reprimida.
“Então, o tempo todo ele realmente não estava trabalhando?”, perguntei curiosamente.
“Não, querida, ele jogava videogame por algum dinheiro, mas não estava ganhando muito. O pouco que ele ganhava, parte dele ele mandava para essa tal de Suzy. Por favor”, sua mãe implorou. “Ele está humilhado. Ele quer voltar para casa.”

Uma mulher desesperada | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, meu riso sumindo. “Não”, eu disse firmemente. “Jake fez suas escolhas. Passei muito tempo me colocando em último lugar. Não vou mais fazer isso.”
Quando Jake tentou ligar para pedir para voltar, eu disse a ele que queria o divórcio e que estava levando tudo. Eu me ofereci para deixá-lo ficar com seu laptop. “Talvez você encontre uma ‘Suzy’ melhor da próxima vez.”
Como meu marido não tinha muitas coisas em seu nome e já havia me traído online, ele não conseguia brigar muito comigo, e eu fiquei com tudo, inclusive com as crianças.

Um homem triste | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram, comecei a reconstruir minha vida. Encontrei um emprego de tempo integral e matriculei as crianças na creche. Foi assustador, mas cada passo que dei pareceu um passo em direção à liberdade. O peso de carregar os fardos de Jake se foi, e me senti mais leve do que em anos!
Uma noite, enquanto eu colocava Tyler na cama, ele olhou para mim com olhos grandes e curiosos. “Mamãe”, ele sussurrou, “vamos ficar bem?”
Sorri, escovando seu cabelo para trás gentilmente. “Sim, querido”, eu disse com uma confiança que não sentia há anos. “Vamos ficar mais do que bem.”
E pela primeira vez eu realmente acreditei.

Uma mulher contente e seu filho | Fonte: Midjourney
Infelizmente, a esposa de Jake não é a única mulher que teve que lidar com um marido reservado , mas na história a seguir, a verdade é algo pior e completamente inesperado. Isso muda a vida da mulher para melhor.
Leave a Reply