Eu estava apenas lavando a maldita roupa. Mas quando encontrei um presente perfeitamente embrulhado na jaqueta de Dale, meu instinto me disse para abri-lo. Um frasco elegante de perfume — caro, feminino… e não era meu cheiro. Meu aniversário havia passado. Nenhum aniversário. Nenhuma razão. Então por que ele o tinha? E para quem era realmente?
Eu não estava procurando confusão. Eu só estava lavando a maldita roupa.
Não é minha tarefa favorita, mas alguém tem que fazê-la, e esse alguém sempre sou eu.
Toda semana, a mesma rotina: juntar as roupas que Dale deixou onde quisesse, separar as pilhas e começar a trabalhar.
Andei pela casa, pegando meias debaixo do sofá, sua calça jeans amassada no corredor, e então meus olhos pousaram em sua velha jaqueta marrom pendurada sobre a cadeira.
Essa jaqueta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Aquele que ele nunca me deixou lavar.
Franzi a testa e hesitei por um segundo.
A coisa estava gasta nos cotovelos, macia por anos de uso. Cheirava como ele — como colônia desbotada e os cigarros que ele jurava que só fumava quando estava estressado.
Eu o levantei, prestes a jogá-lo na pilha de roupa suja, mas algo lá dentro fez um barulho suave.
Parei. Dei um tapinha no tecido. Lá estava ele de novo — uma forma pequena e firme enfiada no bolso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Agora, eu não sou um bisbilhoteiro. Pelo menos, eu não era antes. Mas algo sobre o peso dele, o jeito como ele ficava pesado na minha mão, fez meu estômago revirar.
Meus dedos se curvaram ao redor da borda do bolso e, antes que eu pudesse pensar duas vezes, coloquei a mão lá dentro.
O que eu tirei me deixou sem fôlego.
Uma caixa pequena e perfeitamente embrulhada.
Virei-o, estudando-o. O papel era liso com uma fitinha bem-arrumada amarrada em cima. O tipo de embrulho que dava trabalho. Pensei.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu aniversário foi na semana passada. Dale já tinha me dado um colar — nada extravagante, mas fofo.
Não havia aniversários próximos, nem feriados, nada que explicasse por que isso estava escondido em sua jaqueta.
Passei meu polegar pela fita. Meu batimento cardíaco acelerou, martelando em meus ouvidos.
Talvez eu deva esperar.
Mas minhas mãos tinham vida própria. A fita deslizou facilmente. O papel se descascou em um sussurro.
Um frasco de perfume elegante brilhou para mim.
Eu encarei. Era elegante, parecia caro, definitivamente não era o tipo de coisa que Dale costumava escolher.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu o levantei, virei e borrifei um pouquinho no meu pulso. O cheiro era floral, leve, sofisticado.
Não é meu cheiro.
Nem perto.
Meus dedos apertaram a garrafa.
Então se não fosse por mim…
Para quem diabos era?
Eu mantive o perfume no balcão, bem no centro, onde Dale não poderia deixar de vê-lo. Toda vez que eu passava, meus olhos pousavam no frasco de vidro elegante, e meu estômago apertava.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Tive o dia todo para pensar, para analisar possíveis explicações, para me convencer de que deveria haver uma explicação razoável.
Talvez ele realmente tivesse comprado para mim e simplesmente esqueceu. Talvez ele estivesse planejando uma surpresa e eu tivesse acabado de estragar tudo.
Mas nada disso parecia certo.
Dale não era o tipo de cara que gosta de “presente extra”. Ele mal se lembrava de embrulhar os que me deu.
A ideia dele guardando algo para mais tarde, planejando algum gesto romântico adiado? Isso não combinava.
A porta rangeu ao abrir, e Dale entrou, esticando os braços como um homem que teve um longo dia e estava pronto para relaxar. Ele tirou as botas e passou a mão pelos cabelos.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ei, querida.”
Não respondi. Apenas peguei o frasco de perfume e o segurei para ele ver.
“Isto estava na sua jaqueta.”
Ele mal olhou para ele. “Hein?”
Dei um passo mais perto. “Isto. O perfume. Quer explicar?”
Foi quando eu vi — o lampejo de algo em seu rosto. Um segundo de tensão em seus ombros, a maneira rápida como seus olhos dispararam para os meus antes que ele os cobrisse.
Então veio a risada, leve e forçada, enquanto ele esfregava a nuca. “Ah, isso? É para você.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Para mim?”
“É,” ele disse, rápido demais. “Eu, uh, queria te dar de aniversário, mas achei que ia esperar. Sabe, te surpreender depois.”
Olhei para ele, para o jeito como ele se mexeu um pouco, como se quisesse se afastar, como se quisesse que aquela conversa acabasse.
Dale não era um mentiroso, não realmente. Mas eu sabia quando ele estava distorcendo a verdade. E isso? Isso parecia forçado.
Ainda assim, mantive meu rosto neutro. Se eu pressionasse muito agora, ele simplesmente dobraria a aposta. Ele voltaria para mim — por que eu estava vasculhando sua jaqueta? Por que eu não confiava nele?
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Em vez disso, respirei fundo, coloquei a garrafa de volta no balcão e assenti.
“Tudo bem”, eu disse.
Deixei passar.
Pelo menos eu fingi .
Claire entrou pela minha porta da frente como se fosse a dona do lugar, como sempre.
Nenhuma batida, nenhum aviso — apenas o tilintar das chaves e o baque da bolsa dela batendo no balcão.
“Ei, mana”, ela chamou, tirando os sapatos. “Tem café?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Suspirei, mas não de uma forma real e irritada. Claire estava se sentindo em casa desde que voltou para a cidade alguns meses atrás, e a essa altura, eu já estava acostumado.
Ela se jogou no sofá como se não tivesse ossos, esticando as pernas sobre as almofadas.
“Você deveria começar a pagar aluguel”, murmurei, pegando duas canecas do armário.
“Pfft. Considere minha presença um presente.”
Revirei os olhos, servindo o café. Quando estava prestes a entregar uma xícara a ela, ouvi uma inspiração aguda.
“Meu Deus!” A voz de Claire estava alta de excitação.
Virei-me para ver o que havia chamado sua atenção e meu estômago embrulhou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela estava segurando .
O frasco de perfume.
“É Chéri Élégance ?” ela perguntou, praticamente pulando na cadeira.
Forcei minha voz a ficar calma. “É,” eu disse. “Por quê?”
Os olhos de Claire brilharam como os de uma criança no Natal. “Eu amo esse cheiro! Estou sonhando com ele há uma eternidade.”
Ela virou o frasco nas mãos, admirando-o, apertando a tampa como se estivesse pensando se deveria borrifar o produto em si mesma naquele momento.
Algo se retorceu no fundo do meu estômago.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Coloquei as canecas no chão. “Onde você conseguiu?”, ela perguntou, ainda sorrindo.
Eu hesitei. Só por um segundo.
“Dale me deu”, eu finalmente disse. Minha voz saiu firme, mas senti as palavras pousarem no ar como uma pedra afundando em águas profundas.
O rosto de Claire se iluminou ainda mais.
“De jeito nenhum! Isso é loucura — ele estava me perguntando sobre perfumes outro dia. Tipo, perguntando de verdade . Achei que ele estava só puxando assunto, mas—”
Depois disso, parei de ouvi-la.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O ar na sala mudou, pressionando-me. Minha visão ficou em túnel, meu batimento cardíaco era um baque surdo em meus ouvidos.
Dale estava perguntando a ela sobre perfumes.
E ela adorou esta.
O aniversário de Claire seria em duas semanas.
Olhei para ela, ainda conversando, alheio à constatação que me atingiu como um soco no estômago.
E de repente eu soube.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Tomei um gole lento do meu café, deixando o calor se instalar no meu peito. Minha mente já estava se movendo três passos à frente, mas mantive meu rosto calmo, ilegível. Então, sorri.
“Sabe de uma coisa? Você deveria ter isso.”
Claire piscou, segurando o frasco de perfume no ar como se tivesse me ouvido mal. “Espera, o quê?”
Eu acenei em direção a ele. “O perfume. Não é realmente meu estilo. Mas se você o ama…”
Ela olhou para a garrafa, seus dedos traçando o rótulo. “Tem certeza? Quer dizer, é caro. Dale comprou para você.”
Algo afiado e amargo se enrolou em meu peito com essas palavras. Dale conseguiu para mim. Certo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Dei a ela meu encolher de ombros mais casual. “É, tenho certeza. Além disso, eu mal uso perfume, e você obviamente é obcecada por ele.”
O rosto de Claire se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal, mas ainda havia um lampejo de hesitação em seus olhos. Ela me conhecia bem demais para pensar que eu estava apenas sendo generoso.
Peguei meu café novamente, minha voz leve. “Na verdade, por que você não fica para o jantar?”
Pronto. Foi nesse momento que ela percebeu.
O sorriso dela permaneceu, mas seus olhos se aguçaram, examinando meu rosto em busca de uma pista do que eu estava fazendo. “Jantar, hein?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu assenti. “É. Fique. Vamos comer juntos. Deve ser uma noitezinha agradável.”
Ela bateu as unhas contra a garrafa de vidro. “Tudo bem,” ela disse lentamente, esticando a palavra. “Eu fico.”
Então me inclinei, apoiando meu cotovelo na mesa, baixando minha voz para que somente ela pudesse ouvir. Sussurrei algumas palavras em seu ouvido.
Observei a expressão da minha irmã mudar. Primeiro, confusão. Depois, outra coisa. Diversão.
Ela se afastou, os lábios se curvando em um sorriso lento e malicioso.
“Oh,” ela disse, recostando-se na cadeira, sua voz pingando de antecipação. “Isso vai ser bom.”
O jantar não foi nada especial. Frango assado, purê de batatas, uma salada que ninguém realmente tocou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O tipo de refeição que você prepara sem pensar muito, apenas o suficiente para encher os pratos e seguir em frente.
Fiquei no balcão, servindo bebidas, enquanto Claire se encostava na ilha da cozinha, casualmente borrifando o perfume em si mesma.
Ela fez como se não estivesse pensando, mas eu sabia melhor. Ela estava preparando o cenário.
A porta da frente rangeu ao abrir. Dale entrou, jogando suas chaves na mesa, sacudindo o frio de sua jaqueta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ei, moças”, ele disse, passando a mão pelos cabelos. Sua voz era fácil, relaxada, como se ele não tivesse sido pego escondendo coisas nos bolsos. “O cheiro aqui é bom.”
Forcei um sorriso. “O jantar está pronto.”
Ele deslizou para seu assento em frente a Claire, pegando seu garfo sem pensar duas vezes. Eu me sentei também, tomando um gole lento do meu vinho, observando-o.
E então Claire pegou o frasco de perfume da mesa. Ela o girou nas mãos, admirando-o, então o ergueu como um prêmio.
“Oh, eu amo esse cheiro,” ela disse, alto e doce. “É o melhor presente que já ganhei.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O som do garfo de Dale raspando seu prato parou.
Não perdi a maneira como seus ombros ficaram tensos, como seus dedos apertaram o copo com um pouco de força demais.
Claire sorriu, inclinando a cabeça. “Sabe, se um homem me desse algo tão perfeito, acho que me apaixonaria na hora.”
O maxilar de Dale se contraiu.
Tomei outro gole de vinho, deixando o momento se estender. Então, sorri. “Você não acha que Dale tem um ótimo gosto, Claire? Ele mesmo escolheu.”
Ela suspirou dramaticamente, recostando-se na cadeira. “Mmm. Gostaria de ter um homem que soubesse exatamente do que eu gosto.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Olhei para Dale.
Seu rosto ficou pálido. A cor havia sumido completamente, e seus nós dos dedos ficaram brancos onde ele segurava o garfo.
Ele engoliu em seco, forçando uma risada, mas soou seca. Forçada.
Claire levantou o frasco de perfume novamente e borrifou um pouco mais no pulso.
Dale a observou.
E então, só para torcer a faca, recostei-me na cadeira e murmurei: “Com licença um momento.”
Levantei-me e deixei meu telefone na mesa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Uma pausa.
Então ouvi meus passos, lentos e deliberados, enquanto eu voltava para o quarto.
Claire estava recostada na cadeira, braços cruzados, parecendo muito satisfeita.
Dale, no entanto — Dale tinha um sorrisinho estranho, como se achasse que ainda conseguiria se safar dessa. Como se talvez, só talvez, ele pudesse torcer as coisas a seu favor.
Peguei meu telefone, parei a gravação e apertei play.
Sua voz encheu a sala, clara como o dia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Claire, eu comprei isso para você. Eu queria te surpreender. Porque… porque eu te amo.”
Silêncio.
O rosto de Dale perdeu a pouca cor que lhe restava. “Maggie—”
Fiquei de pé, minha voz monótona. “Arrume suas coisas. Agora.”
Sua boca abriu, fechou. “Mags, vamos lá, você não quer dizer—”
“Eu aceito.” Estendi a mão, peguei o frasco de perfume e o coloquei em suas mãos. “E não se esqueça disso.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Claire exalou bruscamente, esfregando as têmporas. “Droga, Dale. Você realmente é aquele cara, hein?”
Dale engoliu em seco, olhando para ela, procurando por algo — simpatia, talvez.
“Claire, eu—”
“Não.” Ela se levantou, pegando sua bolsa. “Preciso de um pouco de ar.”
Ela saiu sem olhar para trás.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Dale se virou para mim. Por um segundo, só um segundo, vi algo como arrependimento em seus olhos. Ou talvez fosse apenas pânico.
Cruzei os braços. “Você ainda está aqui?”
Ele cerrou os dentes, mas não disse nada.
E, de repente, Dale percebeu que não tinha mais chances.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Passei a vida inteira acreditando que meu pai nos abandonou sem olhar para trás. Então, depois de anos de silêncio, ele voltou de repente. Eu não queria nada com ele. Mas antes que eu pudesse ir embora, ele disse algo que destruiu tudo: “Você precisa saber a verdade sobre sua mãe”.
He was a true Hollywood heartthrob, recognized for his deep voice. Today he is eighty years old
Sam Elliott: The Man, The Mustache, The Legend
If there’s one face (and mustache) that instantly brings to mind the rugged, raw essence of the American West, it’s Sam Elliott. With a voice as deep as the canyons of Arizona and a look that could have been carved out of granite, Elliott has become a living legend in Hollywood. But beyond the screen persona lies a man whose journey to stardom is as intriguing as any role he’s ever played.
From Portland to Hollywood: A Journey of Grit
Born on August 9, 1944, in Sacramento, California, Samuel Pack Elliott spent much of his childhood in Portland, Oregon. It’s easy to imagine young Sam running wild in the woods, developing that deep connection with nature that he’s become so famous for on screen.
But his path to Hollywood was anything but smooth. After high school, Elliott attended Clark College in Vancouver, Washington, where he studied English and psychology. However, his heart was set on acting—a passion that led him to the Los Angeles theatre scene in the late 1960s.
Hollywood wasn’t kind to newcomers, and Sam Elliott’s early years were marked by small roles and a lot of determination. His big break came in 1969 when he was cast in the classic film Butch Cassidy and the Sundance Kid as “Card Player #2.” It wasn’t a role that would put him on the map, but it did put him in the right circles. The rest, as they say, is history.
The Voice That Became a National Treasure
Sam Elliott’s distinctive baritone is as recognizable as his mustache. It’s the voice that has narrated countless commercials, documentaries, and even animated features. But what many people don’t know is that Elliott’s voice wasn’t always the iconic drawl we know today. In his early career, he worked on refining it, adding that gravelly, deliberate cadence that makes every word he speaks sound like it’s been aged in oak barrels.
His voice became a defining feature in movies like The Big Lebowski and Thank You for Smoking, where his roles, no matter how brief, left a lasting impact. Whether he’s playing a cowboy, a biker, or just the voice of reason, Elliott’s delivery is always pitch-perfect.
Love and Longevity in Hollywood
In 1984, Elliott married actress Katharine Ross, known for her roles in The Graduate and Butch Cassidy and the Sundance Kid. The couple met on the set of The Legacy in 1978, and their love story has become one of Hollywood’s rare enduring romances. They share a daughter, Cleo Rose Elliott, who is a talented musician.
Their relationship is a testament to Elliott’s grounded nature, which has helped him avoid the pitfalls of Hollywood excess. Despite his success, he’s always remained a private, humble man who values his family above all.
The Cowboy Rides On: A Milestone Birthday
A few years ago, Sam Elliott hit a milestone that few would guess, given his still-vigorous presence on screen—he turned 80. Yes, the man who’s embodied the rugged cowboy for decades has been wrangling time just as skillfully as he has roles. And he’s done it with a grace and dignity that befits a man who has spent his life portraying the best of American manhood.
Sam Elliott recently
In recent years, Elliott has continued to take on roles that challenge him, most notably in A Star is Born (2018), where his portrayal of Bobby, the older brother of Bradley Cooper’s character, earned him an Academy Award nomination. It was a role that allowed him to showcase his depth as an actor, reminding us all that Sam Elliott is far more than just the mustache.
A Living Legend
As Sam Elliott continues to ride into the sunset of his career, one thing is certain: his legacy is secure. He’s not just an actor; he’s a symbol of a certain kind of American toughness and integrity. Whether he’s on a horse, behind a microphone, or simply living his life, Sam Elliott embodies the timeless qualities of strength, loyalty, and resilience.
So, as we celebrate the life and career of a man who has become an American icon, let’s raise a glass to Sam Elliott—the man, the mustache, the legend. Here’s to many more years of that unmistakable drawl and those unforgettable roles that have made him a treasure in Hollywood and beyond.
Leave a Reply