Seis meses após o parto, afogada em roupas de bebê e exausta, pensei que meu marido entenderia quando nossa máquina de lavar quebrou. Mas, em vez de ajudar, ele deu de ombros e disse: “Lave tudo à mão — as pessoas fazem isso há séculos.”
Nunca pensei que passaria tanto tempo lavando roupa.
Uma mulher cansada em uma cadeira | Fonte: Pexels
Seis meses atrás, dei à luz nosso primeiro bebê. Desde então, minha vida se transformou em um ciclo interminável de amamentar, trocar fraldas, limpar, cozinhar e lavar. Tanta roupa lavada. Bebês usam mais roupas por dia do que um time de futebol inteiro.
Num dia bom, eu lavava pelo menos quatro quilos de macacões, paninhos de arroto, cobertores e babadores. Num dia ruim? Digamos que parei de contar.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
Então, quando a máquina de lavar quebrou, eu sabia que estava em apuros.
Eu tinha acabado de tirar uma pilha de roupas encharcadas quando ela engasgou, fez um barulho de trituração e morreu. Apertei os botões. Nada. Desliguei e liguei novamente. Nada.
Meu coração afundou.
Quando Billy chegou do trabalho, não perdi tempo.
Uma mulher cansada e confusa | Fonte: Pexels
“A máquina de lavar está quebrada”, eu disse assim que ele entrou. “Precisamos de uma nova.”
Billy mal levantou os olhos do celular. “Hã?”
“Eu disse que a máquina de lavar quebrou. Precisamos trocá-la. Logo.”
Ele assentiu distraidamente, tirou os sapatos e rolou a tela. “É. Não este mês.”
Um homem ao telefone na sala de estar | Fonte: Pexels
Pisquei. “O quê?”
“Não este mês”, repetiu ele. “Talvez no mês que vem, quando eu receber meu salário. Três semanas.”
Senti meu estômago revirar. “Billy, não consigo ficar três semanas sem máquina de lavar. As roupas do bebê precisam ser lavadas direitinho todos os dias.”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
Billy suspirou como se eu estivesse pedindo algo irracional. Ele largou o celular e esticou os braços acima da cabeça. “Olha, eu já prometi pagar as férias da minha mãe este mês. Ela realmente merece.”
Olhei para ele. “As férias da sua mãe?”
“É. Ela está tomando conta das crianças para nós. Achei que seria legal fazer algo por ela.”
Babá?
Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
Engoli em seco. A mãe dele vinha uma vez por mês. Ela sentava no sofá, assistia TV, comia o jantar que eu preparava e tirava uma soneca enquanto o bebê dormia. Aquilo não era babá. Era visita.
Billy continuou falando como se não tivesse acabado de me dar uma bomba. “Ela disse que precisava de uma pausa, então resolvi cobrir a viagem dela. É só por alguns dias.”
Um homem conversando com sua esposa na cozinha | Fonte: Pexels
Cruzei os braços. “Billy, sua mãe não toma conta de crianças. Ela vem, come, tira uma soneca e vai para casa.”
Ele franziu a testa. “Isso não é verdade.”
“Sério? Quando foi a última vez que ela trocou uma fralda?”
Billy abriu a boca, mas depois fechou. “Não é essa a questão.”
Dei uma risada aguda. “Ah, acho que sim.”
Um casal discutindo na cozinha | Fonte: Pexels
Ele gemeu, esfregando o rosto. “Olha, você não pode lavar tudo à mão por enquanto? As pessoas faziam isso há séculos. Ninguém morria por causa disso.”
Olhei para ele, sentindo meu sangue ferver. Lavar tudo à mão. Como se eu já não estivesse me afogando em trabalho, exausta, dolorida e dormindo apenas três horas por noite.
Uma mulher furiosa segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Respirei lenta e profundamente, cerrando os punhos. Eu queria gritar, berrar, fazê-lo entender o quão injusto aquilo era. Mas eu conhecia Billy. Discutir não o faria mudar de ideia.
Suspirei e olhei para a pilha de roupas sujas perto da porta. Tudo bem. Se ele queria que eu lavasse tudo à mão, era exatamente isso que eu faria.
A primeira carga não foi tão ruim.
Uma pilha de roupas | Fonte: Pexels
Enchi a banheira com água e sabão, coloquei as roupinhas do bebê e comecei a esfregar. Meus braços doíam, mas eu dizia a mim mesma que era temporário. Apenas algumas semanas.
Na terceira carga, minhas costas estavam doendo. Meus dedos estavam em carne viva. E eu ainda tinha toalhas, lençóis e as roupas de trabalho do Billy me esperando.
Uma mulher cansada sentada perto de uma banheira | Fonte: Midjourney
Todos os dias eram iguais. Acordar, alimentar o bebê, limpar, cozinhar, lavar roupa à mão, torcer, pendurar. Quando terminei, minhas mãos estavam inchadas, meus ombros rígidos e meu corpo exausto.
Billy não percebeu.
Um homem entediado no sofá | Fonte: Pexels
Ele chegou em casa, tirou os sapatos, comeu o jantar que eu preparei e se esticou no sofá. Eu mal conseguia segurar uma colher, mas ele nunca perguntou se eu precisava de ajuda. Nunca olhou para as minhas mãos, vermelhas e rachadas de tanto esfregar.
Certa noite, depois de terminar de lavar mais uma pilha de roupas, desabei no sofá ao lado dele. Estremeci enquanto esfregava meus dedos doloridos.
Billy olhou para mim. “O que houve?”
Uma mulher cansada no sofá | Fonte: Pexels
Olhei para ele. “O que há de errado comigo?”
Ele deu de ombros. “Você parece cansado.”
Dei uma risada amarga. “Nossa, por quê será?”
Ele nem se mexeu. Apenas voltou a olhar para a TV. Foi nesse momento que algo estalou dentro de mim.
Uma mulher irritada em sua cozinha | Fonte: Pexels
Billy não ia entender — a menos que ele próprio sentisse o inconveniente. Se ele queria que eu vivesse como uma dona de casa do século XIX, tudo bem. Ele podia viver como um homem das cavernas.
Então planejei minha vingança.
Na manhã seguinte, preparei o almoço dele como de costume. Só que, em vez da refeição farta e farta que ele esperava, enchi sua lancheira com pedras. Bem em cima, coloquei um bilhete dobrado.
Uma lancheira cheia de pedras | Fonte: Midjourney
Então beijei seu rosto e o mandei trabalhar.
E eu esperei.
Exatamente às 12h30, Billy entrou pela porta da frente, com o rosto vermelho e furioso.
“O que diabos você fez?!” ele gritou, batendo a lancheira no balcão.
Virei-me da pia e enxuguei as mãos numa toalha. “Como assim, querida?”
Uma mulher rindo em sua cozinha | Fonte: Midjourney
Ele abriu a tampa, revelando a pilha de pedras. Pegou o bilhete e leu em voz alta.
“Os homens costumavam conseguir comida para suas famílias. Vá caçar sua refeição, faça fogo com pedras e frite-a.”
Seu rosto se contorceu de raiva. “Você está louca, Shirley? Tive que abrir isso na frente dos meus colegas!”
Cruzei os braços. “Ah, então a humilhação pública é ruim quando acontece com você?”
Um homem gritando usando óculos | Fonte: Pexels
Billy cerrou o maxilar. Parecia que queria gritar, mas, pela primeira vez, não teve como responder.
Cruzei os braços e inclinei a cabeça. “Vamos lá, Billy. Me conta como isso é diferente.”
Seu maxilar se apertou. “Shirley, isso é… isso é simplesmente infantil.”
Dei uma risada aguda. “Ah, entendi. Então o seu sofrimento é real, mas o meu é só eu sendo infantil?”
Uma mulher furiosa dando sermão no marido | Fonte: Pexels
Ele jogou as mãos para o alto. “Você poderia ter falado comigo!”
Dei um passo à frente, com o peito ardendo em chamas. “Conversei com você? Conversei mesmo, Billy. Eu disse que não conseguiria passar três semanas sem máquina de lavar. Eu disse que estava exausta. E você deu de ombros e me disse para lavar à mão. Como se eu fosse uma mulher dos anos 1800!”
Uma mulher se afastando do marido | Fonte: Pexels
Suas narinas se dilataram, mas eu pude ver uma pequena pontada de culpa surgindo. Ele sabia que eu estava certa.
Apontei para a lancheira dele. “Você achou que eu ia simplesmente pegar, né? Que eu ia lavar, esfregar e quebrar as costas enquanto você ficava sentado naquele sofá todas as noites sem se preocupar com nada?”
Billy desviou o olhar e esfregou a nuca.
Um homem triste segurando a cabeça | Fonte: Pexels
Balancei a cabeça. “Não sou uma criada, Billy. E com certeza não sou sua mãe.”
Silêncio. Então, finalmente, ele murmurou: “Entendo.”
“Você sabe?”, perguntei.
Ele suspirou, deixando os ombros caírem. “Sim, eu concordo.”
Um homem cansado esfregando as têmporas | Fonte: Pexels
Observei-o por um longo momento, deixando que suas palavras se acalmassem. Então, voltei para a pia. “Ótimo”, disse eu, enxaguando as mãos. “Porque eu falei sério, Billy. Se você algum dia colocar as férias da sua mãe acima das minhas necessidades básicas de novo, é melhor aprender a fazer fogo com essas pedras.”
Billy ficou de mau humor pelo resto da noite.
Um homem furioso com um moletom | Fonte: Pexels
Ele mal tocou no jantar. Não ligou a TV. Sentou-se no sofá, de braços cruzados, olhando para a parede como se ela o tivesse traído pessoalmente. De vez em quando, ele suspirava alto, como se eu devesse sentir pena dele.
Eu não fiz.
Pela primeira vez, ele era o único desconfortável. Era ele quem tinha que arcar com o peso das próprias escolhas. E eu estava perfeitamente bem em deixá-lo se afundar nisso.
Uma mulher lendo um livro no sofá | Fonte: Pexels
Na manhã seguinte, algo estranho aconteceu.
O despertador do Billy tocou mais cedo do que o normal. Em vez de apertar a soneca cinco vezes, ele se levantou. Vestiu-se rapidamente e saiu sem dizer uma palavra.
Não perguntei para onde ele estava indo. Apenas esperei.
Naquela noite, quando ele chegou em casa, ouvi antes de ver: o som inconfundível de uma grande caixa sendo arrastada pela porta.
Uma grande caixa na porta | Fonte: Midjourney
Virei-me e lá estava. Uma máquina de lavar novinha em folha.
Billy não disse nada. Ele apenas montou, conectando mangueiras e verificando as configurações. Sem reclamações. Sem desculpas. Apenas determinação silenciosa.
Quando terminou, finalmente ergueu os olhos. Seu rosto estava envergonhado, sua voz baixa.
“Agora entendi.”
Um homem arrependido cobrindo o rosto | Fonte: Pexels
Observei-o por um momento e depois assenti. “Ótimo.”
Ele esfregou a nuca. “Eu, uh… deveria ter te escutado antes.”
“É”, eu disse, cruzando os braços. “Você devia ter feito isso.”
Ele engoliu em seco, assentiu novamente, pegou o celular e foi embora sem discutir ou justificar. Apenas aceitação. E, sinceramente? Isso foi o suficiente.
Uma mulher sorridente e satisfeita | Fonte: Pexels
Você acha que está entrando em um sonho quando se casa com o amor da sua vida. Mas esse sonho rapidamente se transforma em pesadelo quando você recebe uma lista de regras sobre como ser uma “boa esposa”. E foi aí que minha vingança começou.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
I Returned Home from Work to Find My Adopted Twin Daughters, 16, Had Changed the Locks and Kicked Me Out
Thirteen years ago, I adopted my late husband’s secret twin daughters after his fatal car crash revealed his double life. I gave them everything, but at sixteen, they locked me out of my home. One week later, I discovered the shocking reason for their actions.
The morning Andrew died began like any other. The sun had just started peeking through my window, painting everything in a soft, golden light that made even my shabby countertops look almost magical.
It was the last normal moment I’d have for a long, long time.
A woman in her kitchen | Source: Midjourney
When the phone rang, I almost didn’t answer it. Who calls at 7:30 in the morning? But something, intuition maybe, made me pick up.
“Is this Ruth?” A man’s voice, formal, hesitant.
“Speaking.” I took another sip of coffee, still watching the steam dance.
“Ma’am, I’m Officer Matthews with the Police Department. I’m sorry to inform you, but your husband was in an accident this morning. He didn’t survive.”
A shocked woman on a phone call | Source: Midjourney
The mug slipped from my hand, shattering against the linoleum. Coffee splashed across my bare feet, but I barely felt it. “What? No, that’s… no… not my Andrew!”
“Ma’am…” The officer’s voice softened. “There’s more you need to know. There was another woman in the car who also died… and two surviving daughters. Records in our database confirm they’re Andrew’s children.”
I slid down the kitchen cabinet until I hit the floor, barely registering the coffee soaking into my robe.
A woman collapsed in shock | Source: Midjourney
The room spun around me as ten years of marriage shattered like my coffee mug. “Children?”
“Twin girls, ma’am. They’re three years old.”
Three years old. Three years of lies, of business trips and late meetings. Three years of another family living parallel to mine, just out of sight. The jerk had been living a whole other life while I’d been suffering through infertility treatments and the heartache of two miscarriages.
Close up of a shocked woman’s face | Source: Midjourney
“Ma’am? Are you still there?”
“Yes,” I whispered, though I wasn’t sure I was. Not really. “What… what happens to them now?”
“Their mother had no living relatives. They’re currently in emergency foster care until—”
I hung up. I couldn’t bear to hear more.
A cell phone | Source: Pexels
The funeral was a blur of black clothes and pitying looks. I stood there like a statue, accepting condolences from people who didn’t know whether to treat me like a grieving widow or a scorned woman.
But then I saw those two tiny figures in matching black dresses, holding hands so tightly their knuckles were white. My husband’s secret daughters.
One had her thumb in her mouth. The other was picking at the hem of her dress. They looked so lost and alone. Despite the hurt of Andrew’s betrayal, my heart went out to them.
Twin three-year-old girls | Source: Midjourney
“Those poor things,” my mother whispered beside me. “Their foster family couldn’t make it today. Can you imagine? No one here for them except the social worker.”
I watched as one twin stumbled, and her sister caught her automatically like they were two parts of the same person. Something in my chest cracked open.
“I’ll take them,” I heard myself say.
Mom turned to me, shocked.
A shocked woman | Source: Midjourney
“Ruth, honey, you can’t be serious. After what he did?”
“Look at them, Mom. They’re innocent in all this and they’re alone.”
“But—”
“I couldn’t have my own children. Maybe… maybe this is why.”
The adoption process was a nightmare of paperwork and questioning looks.
A woman and a man going through paperwork in an office | Source: Pexels
Why would I want my cheating husband’s secret children? Was I mentally stable enough? Was this some form of revenge?
But I kept fighting, and eventually, Carrie and Dana became mine.
Those first years were a dance of healing and hurting. The girls were sweet but wary as if waiting for me to change my mind. I’d catch them whispering to each other late at night, making plans for “when she sends us away.”
It broke my heart every time.
A woman standing outside a bedroom door | Source: Midjourney
“We’re having mac and cheese again?” seven-year-old Dana asked one night, her nose wrinkled.
“It’s what we can afford this week, sweetie,” I said, trying to keep my voice light. “But look — I put extra cheese on yours, just how you like it.”
Carrie, always the more sensitive one, must have heard something in my voice. She elbowed her sister.
“Mac and cheese is my favorite,” she announced, though I knew it wasn’t.
A bowl of macaroni and cheese | Source: Pexels
By the time they turned ten, I knew I had to tell them the truth. The whole truth.
I’d practiced the words a hundred times in front of my bathroom mirror, but sitting there on my bed, watching their innocent faces, I felt like I might throw up.
“Girls,” I started, my hands trembling. “There’s something about your father and how you came to be my daughters that you need to know.”
They sat cross-legged on my faded quilt, mirror images of attention.
Twin ten-year-old girls sitting on a bed | Source: Midjourney
I told them everything about Andrew’s double life, their birth mother, and that terrible morning I got the call. I told them how my heart broke when I saw them at the funeral and how I knew then that we were meant to be together.
The silence that followed felt endless. Dana’s face had gone pale, her freckles standing out like dots of paint. Carrie’s lower lip trembled.
“So… so Dad was a liar?” Dana’s voice cracked. “He was cheating on you?”
A shocked girl | Source: Midjourney
“And our real mom…” Carrie wrapped her arms around herself. “She died because of him?”
“It was an accident, sweetheart. A terrible accident.”
“But you…” Dana’s eyes narrowed, something hard and horrible creeping into her young face. “You just took us? Like… like some kind of consolation prize?”
A frowning girl | Source: Midjourney
“No! I took you because—”
“Because you felt sorry for us?” Carrie interrupted, tears streaming now. “Because you couldn’t have your own kids?”
“I took you because I loved you the moment I saw you,” I reached for them, but they both flinched back. “You weren’t a consolation prize. You were a gift.”
A woman explaining herself | Source: Midjourney
“Liar!” Dana spat, jumping off the bed. “Everyone’s a liar! Come on, Carrie!”
They ran to their room and slammed the door. I heard the lock click, followed by muffled sobs and furious whispers.
The next few years were a minefield. Sometimes we’d have good days when we went on shopping trips or cuddled together on the sofa for movie nights. But whenever they got angry, the knives came out.
A teen girl shouting in her bedroom doorway | Source: Midjourney
“At least our real mom wanted us from the start!”
“Maybe she’d still be alive if it wasn’t for you!”
Each barb found its mark with surgical precision. But they were entering their teens, so I weathered their storms, hoping they’d understand someday.
Then came that awful day shortly after the girls turned sixteen.
A woman glancing over her shoulder | Source: Midjourney
I came home from work and my key wouldn’t turn in the lock. Then I spotted the note taped to the door.
“We’re adults now. We need our own space. Go and live with your mom!” it read.
My suitcase sat by the door like a coffin for all my hopes. Inside, I could hear movement, but no one answered my calls or pounding. I stood there for an hour before climbing back into my car.
A woman in her car | Source: Midjourney
At Mom’s house, I paced like a caged animal.
“They’re acting out,” she said, watching me wear a path in her carpet. “Testing your love.”
“What if it’s more than that?” I stared at my silent phone. “What if they’ve finally decided I’m not worth it? That I’m just the woman who took them in out of pity?”
“Ruth, you stop that right now.” Mom grabbed my shoulders.
A stern woman | Source: Midjourney
“You’ve been their mother in every way that matters for thirteen years. They’re hurting, yes. They’re angry about things neither of you can change. But they love you.”
“How can you be sure?”
“Because they’re acting exactly like you did at sixteen.” She smiled sadly. “Remember when you ran away to Aunt Sarah’s?”
I did. I’d been so angry about… what was it? Something trivial. I’d lasted three days before homesickness drove me back.
A worried woman | Source: Midjourney
Five more days crawled by.
I called in sick to work. I barely ate. Every time my phone buzzed, I lunged for it, only to be disappointed by another spam call or a text from a concerned friend.
Then, finally, on the seventh day, I got the call I’d longed for.
“Mom?” Carrie’s voice was small and soft, like when she used to crawl into my bed during thunderstorms. “Can you come home? Please?”
A woman on a phone call | Source: Midjourney
I drove back with my heart in my throat.
The last thing I expected when I rushed through the front door was to find my house transformed. Fresh paint coated the walls, and the floors gleamed.
“Surprise!” The girls appeared from the kitchen, grinning like they used to when they were little.
“We’ve been planning this for months,” Dana explained, bouncing on her toes. “Working at the mall, babysitting, saving everything.”
A grinning teen girl | Source: Midjourney
“Sorry for the mean note,” Carrie added sheepishly. “It was the only way we could think of to keep it a surprise.”
They led me to what used to be their nursery, now transformed into a beautiful home office. The walls were soft lavender, and there, by the window, hung a photo of the three of us on adoption day, all teary-eyed and smiling.
“You gave us a family, Mom,” Carrie whispered, her eyes wet. “Even though you didn’t have to, even though we were a reminder of everything that hurt. You chose us anyway, and you’ve been the best mom ever.”
An emotional girl holding back tears | Source: Midjourney
I pulled my girls close, breathing in the familiar smell of their shampoo, feeling their hearts beat against mine.
“You two are the best things that have ever happened to me. You gave me a reason to keep going. I love you more than you’ll ever know.”
“But we do know, Mom,” Dana said, her voice muffled against my shoulder. “We’ve always known.”
A woman hugging her daughter | Source: Midjourney
Here’s another story: When Maria’s rebellious sons vanish for 30 harrowing hours, her world unravels. Panic turns to confusion when they return, unwilling to talk about where they’ve been. As their behavior shifts from defiance to secrecy, Maria’s desperation grows — what happened during those missing hours?
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply