Mi hija llevaba una mochila muy pesada al colegio – Entendí el porqué cuando por fin conocí al conductor del autobús

A Juliet, madre soltera, le encanta criar a River, de nueve años. Ella la empuja a ser mejor. Pero al cabo de un tiempo, empieza a notar que una feroz independencia se apodera de su hija: quiere más autonomía. Pero entonces Juliet descubre un secreto que en la mochila de la niña, y una amiga oculta sale a la luz.

La vida como madre soltera en los suburbios es un paseo en la cuerda floja entre la alegría, el café y los malabarismos. Soy Juliet, asesora financiera, que se esfuerza por construir una carrera lo bastante sólida como para asegurar un futuro brillante a mi hija de nueve años, River.

Madre e hija en un camino de tierra | Fuente: Unsplash

River, tan despreocupada y fluida como su nombre, es mi mayor orgullo y alegría, y la mayor bendición que jamás podría haber pedido. Desde que mi marido nos abandonó y se fue a otro estado cuando nuestra hija era sólo una bebé, el peso de la crianza recayó exclusivamente sobre mis hombros.

“Al menos así -dijo mi madre, dando de comer a River-, no tienes que preocuparte de que tu hija aprenda las mentiras y los engaños de Richard. Puedes moldearla como quieras”.

Abuela cargando a su nieta | Fuente: Unsplash

Y ésa era la mejor parte: mi relación con el padre de River había sido tensa porque sus ojos siempre se desviaban hacia otras mujeres. Cuando se marchó, sentí un gran alivio.

Mi hija estaría totalmente a mi cargo. Y podría enseñarle a desenvolverse en un mundo con hombres tramposos en cada esquina.

Hombre alejándose con una maleta | Fuente: Unsplash

Entre la ayuda de mi madre siempre que la necesitábamos y la guardería, River creció rápidamente, y su independencia floreció mientras navegaba por los días de colegio.

Pero nuestros fines de semana eran tiempo sagrado de madre e hija, en el que mi niña me contaba todo tipo de historias sobre sus amigos del colegio, qué meriendas le seguían gustando y qué sabores había superado.

Veíamos películas, comíamos palomitas y pasábamos horas trabajando en puzzles.

Eran los momentos que más me gustaban.

Bol de palomitas | Fuente: Unsplash

Hace unas semanas, estábamos cenando juntos y River empezó a contarme las últimas novedades del colegio. Con los ojos encendidos de emoción, mencionó a un nuevo conductor de autobús que le gustaba y a un amable profesor de música que les enseñaba a tocar la batería.

“Son notas muy precisas, mamá”, dijo muy seria. “No se trata sólo de golpear la batería y hacer sonidos”.

Me entraron ganas de reír por su tono.

Tambor de madera | Fuente: Unsplash

“Cierto”, asentí. “Si no, sólo sería ruido, ¿no?”.

“¡Sí!”, dijo, bebiéndose el zumo.

Entonces River empezó a dar explicaciones sobre los clubes extraescolares y consideró que debía apuntarse.

“Vale”, dije, complacido por su creciente interés en las actividades escolares. “¿En qué estás pensando? ¿Drama? ¿Arte?”.

Niños caminando con mochilas | Fuente: Unsplash

River se quedó pensativa un momento, comiendo brócoli.

“Creo que en el club de Arte”, dijo.

“Mañana saldremos a comprar material de arte”, le prometí.

“¡Estoy tan emocionada!”, exclamó River.

No pude ocultar mi alivio porque River tendría algo constructivo en lo que ocupar su tiempo mientras yo seguía trabajando.

Plato de pollo a la naranja y brócoli | Fuente: Unsplash

A la mañana siguiente, River y yo fuimos a buscar los materiales de arte que necesitaba. Al principio, la niña escogió algunas cosas y luego empezó a duplicar los materiales. No quise preguntarle nada; la pequeña irradiaba alegría y no quería romper su burbuja.

Tienda de manualidades | Fuente: Unsplash

Luego fuimos a comprar ropa nueva para River, ya que la suya ya le quedaba pequeña. Y de nuevo, se adelantó y compró también duplicados de la ropa.

Pero, de nuevo, no quería reventar su burbuja.

Perchero de ropa infantil | Fuente: Unsplash

Una mañana, River, rebosante de nueva responsabilidad, declaró que quería prepararse ella misma los almuerzos para fomentar su independencia.

Yo estaba en la encimera ordenando el desayuno de cereales y zumo de River, mientras empezaba su almuerzo del día.

“Mamá, creo que debería empezar a prepararme yo misma la comida”, dijo con firmeza, viéndome añadir sus cosas al bocadillo.

Un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada | Fuente: Unsplash

“Es una gran idea, River. Estoy muy orgullosa de que hayas dado este paso”, le dije, animándola a ser autosuficiente. “Pero tendrás que pedirme ayuda cuando se trate de cosas de cuchillos”.

Nuestra rutina continuó como un reloj. Desayunábamos juntas y yo acompañaba a River hasta la entrada de nuestro patio, donde la recogía el autobús escolar amarillo.

Pero hace unos días, algo cambió.

Autobús escolar amarillo | Fuente: Unsplash

Cuando llegamos al banco que mi padre había instalado en nuestro patio, le pedí a River que dejara la mochila para que yo pudiera ayudarla a ponerse la chaqueta.

Momentos después, mientras le cerraba la chaqueta, se le escapó una ligera mueca de dolor cuando le di unos golpecitos en la espalda.

“¿Qué te pasa?”, pregunté inmediatamente.

River se encogió de hombros y lo descartó como una molestia provocada por el peso de los libros de texto, pero la madre que había en mí se agitó preocupada. La niña se cubrió el rostro.

Niña cubriéndose el rostro | Fuente: Unsplash

“¿Seguro que estás bien? Parece que te ha dolido”, le pregunté preocupada.

“Son sólo los libros, mamá”, dijo mi hija de nueve años. “Esta semana han sido muy pesados”, se desentendió, evitando mi mirada.

“Entonces, ¿quieres que te lleve al colegio?”, le pregunté mientras comprobaba la hora en mi reloj.

“No, gracias”, dijo River, mientras el autobús tocaba la bocina al doblar la esquina.

Mochila roja en el suelo | Fuente: Unsplash

Aquella noche, mientras preparaba la pasta para cenar, le pregunté a River por su espalda.

“¿Seguro que estás bien?”, le pregunté.

Asintió y nos puso los cubiertos en la mesa.

“Fui a la enfermera y me puso una pomada”, dijo River.

Persona sosteniendo un bol de pasta | Fuente: Unsplash

Al día siguiente, sentía la mochila inusualmente pesada, cargada con algo más que libros de texto. Pero la vehemente negativa de River a hablar de ello despertó aún más mi alarma.

“¿Por qué pesa tanto, River?”, le pregunté. “¿Qué es todo esto?”.

“Sólo son cosas del colegio, mamá. De verdad, no pasa nada”, replicó con un tono inusitado en la voz.

Impulsada por la preocupación y la curiosidad, llegué a mi despacho y llamé al colegio.

Mujer en una llamada telefónica | Fuente: Pexels

“No, Juliet”, dijo la secretaria. “No permitimos que los niños se lleven los libros de texto a casa porque pesan mucho. Así que sólo los usan en la escuela”.

Entonces, ¿qué llevaba River a la escuela?

Decidí salir antes del trabajo. Quería recoger a River y hablar con ella de lo que estuviera pasando.

Una mujer conduciendo un Automóvil | Fuente: Unsplash

River era una niña responsable y sabía que no estaría haciendo nada malo. Pero si se estaba haciendo daño de algún modo, necesitaba entender por qué y qué le pasaba.

Aparqué junto a un autobús escolar y esperé a ver salir corriendo a River.

Pero, por supuesto, River no sabía que yo iba a recogerla, así que cuando salió de clase, se dirigió directamente al autobús. La seguí hasta el autobús escolar que hacía nuestra ruta y capté un fragmento de conversación entre mi hija y el conductor.

Un autobús escolar aparcado | Fuente: Unsplash

“¿Le ha gustado todo?”, preguntó River al conductor.

“¡Le ha encantado!”, dijo el hombre. “¿Seguro que te parece bien darle esas cosas a mi Rebecca?”.

“Sí”, dijo River. “Siempre que Rebeca esté contenta”.

¿Quién es Rebecca? me pregunté.

“¡River!”, llamé mientras otros alumnos empezaban a subir al autobús.

“¡Mamá!”, exclamó al verme. “¿Qué haces aquí?”.

“Salí pronto del trabajo”, le dije, dispuesta a llevarme sobre los hombros el peñasco inamovible que había sido su mochila, ahora de repente ligera como el aire.

Mujer sujetándose la cara | Fuente: Unsplash

“Cariño, ¿dónde están todas tus cosas?”, le pregunté.

River vaciló mientras caminábamos hacia el automóvil.

“Te lo diré en casa”, dijo.

Conduje hasta casa en silencio, mirando a menudo a River sentada en el asiento trasero. Miraba por la ventanilla y sabía que su pequeña mente iba a toda velocidad.

Mujer conduciendo un automóvil | Fuente: Pexels

Llegamos a casa y, nada más entrar, el pequeño cuerpo de River se estremeció y empezó a llorar.

“Mamá”, dijo.

Tomé sus manos entre las mías y me arrodillé a su altura.

“Cuéntame lo que te pasa. Puedes contarme cualquier cosa, River. Y puedes confiar en mí”, la animé, intentando calmar su angustia.

Entre lágrimas, River me lo contó todo.

Niña llorando | Fuente: Pexels

El nuevo conductor de autobús del que se había hecho amiga rápidamente tenía una hija que luchaba contra la leucemia.

“He visto su foto junto al volante, mamá”, dijo River. “El señor Williams me hace sentar en el asiento de detrás porque soy muy pequeña. Así que cuando vi la foto, le pregunté quién era la chica”.

Me senté y dejé que River continuara. Necesitaba contar su historia y sentirse vista y escuchada.

“El señor Williams dijo que Rebecca sólo tiene dos años menos que yo, y que no ha ido a la escuela en absoluto. Porque está ingresada en el hospital”.

Niña enferma en el hospital | Fuente: Unsplash

Asentí.

“Así que, cuando compramos el material de arte para el colegio, tomé dos de cada cosa para poder hacer también un paquete para Rebeca. E incluso la ropa, porque me dijo que en el hospital hacía mucho frío”.

“¿Has hablado con Rebeca?”, pregunté.

“Sí”, dijo River, de nuevo con lágrimas en los ojos. “El señor Williams me ha estado llevando. No voy a ningún club extraescolar”.

River aspiró y contuvo la respiración hasta que hablé.

“Oh, nena”, dije. “Deberías habérmelo dicho”.

Madre abrazando a su hija | Fuente: Pexels

Me conmovió la historia de River y el hecho de que su corazón tuviera una capacidad tan grande, albergando amor y cariño por una chica a la que acababa de conocer.

“El señor Williams es muy amable, mamá”, dijo, entre lágrimas y tomando un pañuelo. “Rebecca necesita estas cosas más que yo”.

Al oír a River explicar sus misiones secretas de bondad, me debatí entre la admiración y el temor por su seguridad. Acordamos reunirnos con el señor Williams en el hospital más tarde por la noche.

Y al encontrarme con él, su sinceridad y gratitud disiparon mis temores.

Hombre sonriente con los brazos cruzados | Fuente: Pexels

“Gracias por permitir y apoyar a River en esto”, me agradeció el señor Williams, dando por sentado que yo había sido consciente de las acciones de mi hija.

“Tu hija es maravillosa, Juliet”, dijo.

“Gracias”, dije. “Me encantaría hacer más”.

El señor Williams me sonrió y nos condujo por un pasillo hasta la habitación de Rebecca.

El resto del día transcurrió entre risas e historias compartidas mientras River y Rebecca jugaban en la habitación del hospital, con su alegría resonando en las paredes. Al observarlas, me di cuenta de que mi hija me había enseñado una valiosa lección de compasión, que yo apreciaría y cuidaría mientras ella siguiera creciendo.

Pasillo de hospital vacío | Fuente: Pexels

“Me apetecen unas galletas con leche”, nos dijo Rebecca.

Dejé a River en el hospital y conduje hasta la panadería más cercana para llevar merienda a las niñas.

Mientras conducía de vuelta al hospital, me di cuenta de que mi hija era la mejor persona que conocía. Y que sólo podía mejorar a partir de ahora.

Caja de galletas | Fuente: Pexels

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, ¡aquí tienes otra!

Mi pequeño hijo llamó mamá a una vendedora en una tienda – Me rompí al descubrir la verdad

Carol, su marido, Rob, y su hijo Jamie tienen un sábado rutinario de recados y golosinas. A medida que transcurre el día, todo sale exactamente como lo habían planeado. Hasta que llegan a una tienda de telas, donde ella busca material para hacer el disfraz de Halloween a su niño, sólo para descubrir secretos que desconocía. Se queda intentando retomar los hilos de un dolor que no sabía que tenía.

El día empezó como cualquier otra mañana de sábado: haciendo recados y las compras con mi esposo, Rob, y nuestro hijo de seis años, Jamie. No podía imaginar que al final me cuestionaría todo lo que entendía de mi vida.

Niño sonriente sentado en un taburete | Fuente: Pexels

“Mamá”, llamó Jamie desde el asiento trasero mientras estábamos en el túnel de lavado. “¿Puedo tomar un helado?”.

“Si te portas bien en el supermercado, entonces sí, podemos tomar un helado de camino a casa”, dijo mi esposo.

A Jamie se le iluminó la cara y sonrió a su padre.

“¿Estás seguro de tu disfraz para Halloween?”, le pregunté.

Automóvil pasando por un túnel de lavado | Fuente: Pexels

Faltaban unas semanas para Halloween e iba a hacerle el disfraz a mano, como siempre había hecho. Pero esta vez Jamie había cambiado de opinión muchas veces antes de decidir qué disfraz quería.

Habíamos hablado de que fuera un mago, un árbol, una araña, el océano y, por último, parecía gustarle la idea de ser un fantasma.

Niño disfrazado | Fuente: Pexels

Todo había ido perfectamente en nuestro día de diligencias, sobre todo para Jamie, que tarareaba para sí todo el tiempo.

“Una parada más, amigo”, le dije. “Y luego será la hora del helado”.

Llegamos a la tienda de telas y deambulé por los pasillos, intentando decidir el mejor material para el disfraz de fantasma de mi hijo.

Rob miraba nervioso su teléfono, enviando mensajes a alguien cada pocos minutos. Lo achaqué al partido de béisbol de ese mismo día: mi esposo tenía muchos defectos, y apostar en los deportes era uno de ellos.

Hombre usando su teléfono | Fuente: Unsplash

Tomé el teléfono, dispuesta a comprobar las medidas que había anotado, cuando vi a una vendedora que se dirigía hacia nosotros.

Rob la miró y se puso pálido, lo cual ya era extraño de por sí. Pero entonces se volvió aún más extraño.

Mi hijo, al ver a la mujer al final de nuestra hilera de telas, salió corriendo de repente hacia ella, sus piernecitas le llevaban más deprisa de lo que yo hubiera creído posible. Se detuvo delante de la mujer, mirándola fijamente con ojos muy abiertos e inocentes.

Diferentes tipos de tejido | Fuente: Unsplash

“¿Eres mi mami?”, preguntó con seriedad.

La cara de la vendedora palideció, sus ojos se desorbitaron y finalmente se posaron en un Rob igualmente sorprendido.

“Lo siento mucho”, le dije. “No sé qué le pasa”.

La mujer miró a Rob, a mí y a Jamie.

Mujer en estado de shock contra una pared | Fuente: Pexels

“Vamos”, dijo Rob, levantando a Jamie.

Llevamos a Jamie a una heladería; después de todo se lo habíamos prometido.

Durante todo el tiempo que estuvimos sentados allí, Rob se negó a mirarme a los ojos.

Me daba vueltas la cabeza. No podía entender lo que había pasado. Era imposible que Jamie se acercara a un desconocido y le hiciera una pregunta de esa naturaleza. Él sabía algo. Jamie tenía que haber oído o visto algo. No había otra explicación.

¿Quieres saber qué ocurre a continuación?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona “tal cual”, y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.