Minha melhor amiga queria um casamento perfeito, “digno de revista”. Ela controlava cada detalhe, até os cílios das madrinhas. Mas três dias antes do grande dia, ela me abandonou, alegando que meu novo corte de cabelo não “combinava” com sua visão. Fiquei arrasada, mas ninguém viu o que viria a seguir… nem mesmo ela.
Camille e eu nos conhecemos durante a orientação de calouros na faculdade. Ela era vibrante e franca, o tipo de pessoa que chamava atenção sem esforço. Eu era mais reservada, mas nos equilibrávamos.
Duas melhores amigas se abraçando | Fonte: Unsplash
“Você tem que ser minha madrinha de casamento algum dia”, ela declarou uma noite durante nosso penúltimo ano, esparramada no chão do meu dormitório cercada por livros didáticos. “Eu vou ter o casamento mais incrível. Só espere.”
Eu ri. “Estarei lá com sinos tocando.”
“Sem sinos!” ela corrigiu seriamente. “Só O QUE eu aprovo. Tem que ser perfeito.”
Eu deveria ter reconhecido os sinais de alerta naquela época.
Dez anos depois, quando seu namorado Jake a pediu em casamento em uma praia em Maui, fui a primeira pessoa para quem ela ligou.
Um homem dramaticamente pedindo sua namorada em casamento | Fonte: Unsplash
“Ava!” Sua voz veio pelo telefone, ofegante de excitação. “Ele fez isso! Jake a pediu em casamento!”
“Meu Deus, Camille! Parabéns!”, gritei, genuinamente emocionado por ela.
“Quero você como uma das minhas damas de honra. Por favor, diga sim!”
“Claro! Eu não perderia isso por nada no mundo.”
“Perfeito! Já comecei um quadro de visão. Esse casamento vai ser digno de revista.”
Um casamento deslumbrante | Fonte: Midjourney
No ano seguinte, a “visão” de Camille se tornou nosso fardo coletivo. Cada madrinha recebeu um fichário com expectativas, cronogramas e estilos aprovados.
Precisávamos de três vestidos específicos para eventos diferentes, sapatos tingidos para combinar precisamente e joias selecionadas de uma coleção aprovada.
“A lavanda parece um pouco diferente da do catálogo”, mencionei durante uma prova, beliscando o excesso de tecido na minha cintura.
Os olhos de Camille se estreitaram enquanto ela calçava os sapatos. “É a iluminação aqui. O vestido é perfeito. É só ajustá-lo.”
Assenti, engolindo minhas preocupações sobre o custo adicional.
Uma noiva experimentando seus sapatos de casamento | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, as outras damas de honra e eu nos reunimos no apartamento de Leah para montar as caixas de lembrancinhas.
“Tive que cancelar minha consulta odontológica para estar aqui”, sussurrou Tara, amarrando cuidadosamente as fitas. “Ela realmente me enviou um convite de calendário com uma bandeira de presença obrigatória.”
Leah bufou. “Ontem ela me mandou uma mensagem perguntando se eu tinha considerado estender meus cílios para o casamento. Eu nem tenho cílios.”
“Ela tem boas intenções”, eu disse, embora minha defesa soasse vazia até para meus próprios ouvidos. “Ela está apenas estressada.”
“Não”, disse Megan, a mais franca do nosso grupo. “Isso é mais do que estressante. Esse é o território dos maníacos por controle.”
Um grupo de amigos conversando | Fonte: Pexels
Mudei de assunto. Apesar de tudo, Camille ainda era minha amiga.
“Ela faria o mesmo por nós”, eu disse.
Megan levantou uma sobrancelha. “Ela faria isso, no entanto?”
“Sim!”
Eu mergulhei de cabeça. Fui coanfitriã do chá de bebê da Camille, participei da reforma da despedida de solteira e até a ajudei a reescrever o mapa de assentos à 1 da manhã uma vez.
Mulheres relaxando em uma despedida de solteira | Fonte: Unsplash
Então, em dezembro, notei mais cabelo do que o normal no ralo do meu chuveiro. Em janeiro, eles estavam saindo em quantidades alarmantes quando eu escovava. Em fevereiro, as áreas calvas ficaram impossíveis de esconder.
O rosto da minha médica estava sério enquanto ela revisava os resultados dos meus testes. “Está relacionado ao seu desequilíbrio hormonal. O ajuste da medicação deve ajudar, mas vai levar tempo.”
“E meu cabelo?”
“Pode continuar afinando antes de melhorar. Alguns pacientes acham mais fácil cortá-lo curto até que as coisas se estabilizem.”
Uma médica segurando sua prancheta | Fonte: Pexels
Chorei o caminho todo para casa.
Meu cabelo sempre foi meu recurso favorito — ondas longas, grossas e escuras que chegavam ao meio das minhas costas. O mesmo cabelo que Camille mencionou especificamente em suas “diretrizes estéticas para madrinhas”.
Depois de semanas vendo mais cabelo desaparecer, tomei a decisão. O estilista foi gentil, me mostrando fotos de cortes pixie sofisticados que poderiam funcionar com o formato do meu rosto.
“Você tem características perfeitas para cabelos curtos”, ela encorajou. “Vai ficar deslumbrante.”
Um cabeleireiro cortando o cabelo de uma mulher | Fonte: Pexels
Quando terminei, olhei para meu reflexo, tocando os fios curtos que agora mal cobriam minhas orelhas. Era diferente e dramático. Mas não terrível. Talvez até fofo.
Duas semanas antes do casamento, convidei Camille para um café.
“Preciso te mostrar uma coisa”, eu disse, tirando meu gorro.
Os olhos dela se arregalaram. “Meu Deus! O que-o que aconteceu com seu cabelo?”
“Eu sei que é uma mudança…”
“Ava, que diabos…? É tão curto!”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
“Era isso ou você teria falhas no cabelo no seu casamento”, expliquei, contando a ela sobre meu diagnóstico.
Ela ficou quieta por um longo momento. Então ela estendeu a mão sobre a mesa e apertou minha mão. “Sinto muito que você esteja passando por isso. Nós faremos isso funcionar.”
Alívio tomou conta de mim. “Obrigado por entender.”
“Claro”, ela disse com um sorriso que não chegou a alcançar seus olhos. “Para que servem os amigos?”
Uma semana depois, Camille apareceu sem avisar no meu apartamento.
Uma mulher em pé em um apartamento | Fonte: Midjourney
“Eu estava na vizinhança”, ela disse, pairando desajeitadamente na minha porta. Seus olhos continuavam disparando para o meu cabelo.
“Entre”, ofereci. “Quer um pouco de chá?”
“Não, não posso ficar. Eu só… estive pensando nas fotos do casamento.”
“E eles?”
“Só estou preocupada que seu cabelo possa estragar a simetria nas fotos.”
Eu ri, pensando que ela estava brincando. “O quê?”
“A simetria. Todas as outras garotas têm cabelos longos que podem ser estilizados de forma idêntica.” Sua voz estava tensa. “É que… não é o que eu planejei.”
Uma mulher desanimada com cabelo curto | Fonte: Midjourney
“Eu posso estilizá-lo bem”, eu assegurei a ela. “Há muitas maneiras fofas de enfeitar um corte pixie.”
Ela assentiu, com um sorriso tenso no rosto. “Claro. Nós vamos descobrir algo.”
Quando ela saiu, um nó se formou no meu estômago. Algo parecia estranho.
Naquela noite, mandei uma mensagem para Leah: “Camille parecia estranha no ensaio?”
“Ela continuou mostrando ao fotógrafo as fotos das nossas madrinhas do ano passado. Por quê?” veio a resposta.
Uma noiva sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Ela veio aqui hoje preocupada com o fato de meu cabelo estar “perdendo a simetria” nas fotos.”
Leah: “Você está brincando! É só cabelo!”
“Foi o que eu disse.”
Leah: ” Sua pixie é adorável. Ela precisa se superar.”
Guardei meu telefone, tentando ignorar meu crescente desconforto.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Midjourney
Três dias antes do casamento, meu telefone tocou com uma mensagem de Camille:
“Precisamos conversar. Me ligue quando puder.”
Liguei imediatamente.
“E ai, como vai?”
“Eu te enviei um e-mail”, ela disse, sua voz estranhamente formal. “Por favor, leia e me diga o que você pensa.”
Antes que eu pudesse responder, ela desligou.
Uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Unsplash
Com dedos trêmulos, abri meu e-mail. Lá estava… um parágrafo longo e frio:
“Depois de nossas conversas recentes, gostaria de lembrá-lo dos meus limites. Tenho sido muito complacente, mas não posso permitir que você desrespeite minha visão. Meu casamento é algo com que sonho há anos. Investi muito nas fotos e memórias, e sua inconsistência me preocupa. Embora eu simpatize com suas preocupações com a saúde, não estou disposto a me comprometer. Já que você não pode mais se comprometer totalmente, preciso que você se retire do casamento.”
Meu coração disparou. Desistir? Três dias antes do casamento? Depois de tudo?
Foto em tons de cinza de uma mulher chocada e emocionada | Fonte: Pexels
Li de novo, a descrença se transformando em raiva. Liguei de volta, mas ela não atendeu.
Eu mandei uma mensagem: “Você está falando sério e me expulsando do seu casamento por causa do meu CABELO?”
Vinte minutos depois, veio sua resposta: “Não é só o cabelo. É sobre respeitar minha visão. Sinto muito se você não consegue entender isso.”
Foi então que algo dentro de mim quebrou.
Criei uma fatura meticulosa. Três vestidos: $ 450. Sapatos: $ 280. Alterações: $ 175. Joias: $ 90. Contribuição para chá de panela: $ 125. Planejamento de despedida de solteira: $ 80.
Total: US$ 1.200.
Uma fatura na mesa | Fonte: Midjourney
Anexei-o a um e-mail endereçado a Camille e Jake:
“Já que fui retirada da festa de casamento devido à minha condição médica que afeta minha aparência, preciso ser reembolsada por essas despesas. Um vestido ainda está na sua casa… você pode ficar com ele ou devolvê-lo, mas o pagamento é esperado de qualquer maneira.
Desejo a vocês dois o melhor,
“Ava.”
Cliquei em enviar e bloqueei o número da Camille.
Na manhã seguinte, acordei com um e-mail de Jake:
“Ava, eu não tinha ideia de que isso aconteceu. Estou falando com Camille. Isso não está certo.”
Não respondi. O que havia para dizer?
Close-up shot de uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Pexels
Naquela tarde, meu telefone acendeu com uma mensagem de um número que eu não reconheci.
“Ava, é Leah usando o telefone de Megan. Você está bem? Camille nos disse que você desistiu porque estava insegura sobre seu cabelo. O que realmente está acontecendo?”
Enviei a ela capturas de tela do e-mail de Camille e minha fatura.
“Caramba…” veio a resposta. “Isso é sangue frio.”
“Fiquem ligados!” Leah mandou uma mensagem uma hora depois. “Estamos cuidando disso.”
Foto recortada de uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
No dia seguinte, minha campainha tocou. Eram Megan, Leah e Tara, paradas ali com garrafas de vinho e expressões determinadas.
“Desistimos”, anunciou Megan, passando por mim e entrando no apartamento.
“Você o quê?” Eu suspirei.
“Todos nós mandamos a mesma mensagem para ela”, Leah explicou, abrindo uma garrafa. “Pague Ava de volta ou nós também estamos fora.”
“Você não precisava fazer isso”, eu disse, sentindo um nó na garganta.
“Sim, fizemos”, disse Tara firmemente. “O que ela fez foi cruel. E honestamente? Estamos todos exaustos com sua rotina de noivazilla.”
Um grupo de mulheres rindo | Fonte: Unsplash
“Jake me ligou”, Megan acrescentou, me entregando um copo. “Ele está mortificado. Disse que não tinha ideia de que você tinha gasto tanto ou que Camille estava obcecada pelo seu cabelo.”
“O que ela disse?” perguntei.
Leah bufou. “De acordo com a prima de Tara que está cuidando das flores, ela teve um colapso total. Gritando, chorando, tudo.”
“Não quero estragar o casamento dela.”
“Você não é”, Megan respondeu com um encolher de ombros. “Ela fez isso sozinha.”
Uma mulher dando de ombros | Fonte: Pexels
Meu telefone tocou com uma notificação de pagamento. US$ 1.200 de Camille, com uma nota anexada:
“Espero que esteja feliz. Você tornou isso muito mais difícil do que deveria ser.”
Mostrei aos outros, que explodiram em aplausos.
“Não responda”, aconselhou Tara. “É exatamente o que ela quer.”
Eu assenti, sentindo um peso sendo tirado dos meus ombros. “E agora?”
Leah sorriu maliciosamente. “Agora bebemos este vinho e eu te conto sobre como vamos estragar aquela entrada coreografada ridícula que ela está nos ensinando.”
Uma gangue de jovens mulheres rindo | Fonte: Unsplash
Dois dias depois do casamento, um pacote chegou à minha porta. Dentro estava o vestido lavanda, ainda na embalagem original com as etiquetas presas.
Havia um bilhete de Jake: “O vestido de dama de honra substituto nunca chegou. Achei que você deveria ter isso de volta. Sinto muito por tudo.”
Mandei uma mensagem para as meninas no nosso chat em grupo habitual, aquele sem Camille.
Um vestido lavanda em um cabide | Fonte: Midjourney
“Recuperei o vestido. Aparentemente, a substituição de emergência nunca apareceu.”
Megan respondeu primeiro: “Karma fazendo hora extra!”
Leah: “Você deveria ter visto ela no casamento. Metade de nós chegou atrasada, ninguém dançou direito, e a mãe dela continuou perguntando onde você estava.”
Tara: “Ela disse às pessoas que você teve uma “emergência pessoal”. Fiz questão de corrigir essa narrativa. Você deveria ter visto a cara dela… foi épico!”
Uma noiva abalada até o âmago | Fonte: Midjourney
Sorri, olhando para o vestido. Uma vez, imaginei usá-lo ao lado da minha amiga em seu dia especial. Agora, ele representava algo diferente: o preço de me defender.
“O que devo fazer com o vestido?”, enviei uma mensagem.
A resposta de Megan veio imediatamente: “Fogueira de doações na minha casa. Sábado. Traga marshmallows.”
Eu ri alto, depois parei, tendo uma ideia melhor.
“Na verdade… estou pensando em doar para aquela organização que dá trajes formais para pacientes em tratamento. Meu médico mencionou isso.”
As respostas chegaram imediatamente com emojis de coração, aplausos e aprovação entusiasmada.
Uma mulher sorrindo enquanto segura seu telefone | Fonte: Midjourney
Enquanto eu ria, percebi algo importante: eu não tinha perdido apenas um amigo. Eu descobri quem eram meus verdadeiros amigos o tempo todo. E mesmo com meu novo corte de cabelo e conta bancária mais leve, eu me sentia mais eu mesma do que em meses.
Às vezes, os momentos mais lindos vêm depois daqueles que te quebram. Às vezes, se defender custa exatamente $1.200. E às vezes, o karma não precisa da sua ajuda… ele só precisa que você se afaste e deixe que ele faça sua mágica.
Acontece que vale cada centavo!
Um pedaço de papel com palavras perspicazes impressas nele | Fonte: Midjourney
A melhor amiga do meu marido escolheu nossa casa para o casamento dos sonhos dela, e eu ajudei a torná-lo perfeito. Mas um dia antes dos votos, ela me desconvidou por um motivo que ainda não consigo acreditar.
Aluguei um quarto de uma senhora idosa e simpática — mas uma olhada na geladeira na manhã seguinte me fez fazer as malas
Quando Rachel encontrou um quarto aconchegante alugado por uma doce senhora idosa, pareceu uma fuga perfeita de suas lutas. Mas por baixo do papel de parede floral e sorrisos calorosos, algo muito mais sombrio estava à espreita… algo que a fez fazer as malas na manhã seguinte.
Quando você está desesperado, você se agarra a qualquer coisa que pareça esperança. Era onde eu estava — as contas médicas do meu irmãozinho me dominando, as aulas em tempo integral me levando ao limite, e o trabalho de garçonete até tarde da noite drenando a pouca energia que eu tinha.
Quando entrei em uma universidade em uma nova cidade, eu deveria ter ficado em êxtase, mas a realidade de encontrar moradia acessível tornou difícil comemorar. Então, quando me deparei com um anúncio de um quarto aconchegante na casa de uma doce senhora idosa, pareceu uma tábua de salvação.
Uma mulher esperançosa segurando um celular | Fonte: Midjourney
O aluguel era ridiculamente baixo, e as fotos mostravam um lugarzinho charmoso com papel de parede floral e mobília vintage. O anúncio dizia: “Perfeito para uma inquilina quieta e respeitosa. Não há animais de estimação, não há fumo.”
Era ideal.
Quando cheguei lá, minha senhoria, Sra. Wilkins, me recebeu na porta com um sorriso caloroso e um cheiro de lavanda fresca pairando no ar. Seu cabelo estava bem preso para trás, e ela parecia alguém que deveria estar tricotando perto de uma lareira, não alugando quartos para estudantes em dificuldades.
“Oh, você deve ser Rachel”, ela disse, me conduzindo para dentro. “Você é ainda mais adorável do que eu imaginava. Entre, querida, entre!”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela pareceram demorar um pouco mais, me examinando da cabeça aos pés. “Conte-me sobre sua família, querida”, ela disse, sua voz doce como mel. “Tem algum irmão?”
“Meu irmãozinho Tommy”, respondi. “Ele está ficando com nossa tia viúva enquanto estou aqui. Ela ajuda a cuidar dele enquanto estou estudando.”
O sorriso da Sra. Wilkins se estreitou quase imperceptivelmente. “Que… conveniente”, ela murmurou. “E seus pais?”
“Eles faleceram ano passado em um acidente.”
“Oh, que triste. Entre… entre”, ela disse enquanto eu a seguia para dentro.
Uma mulher ansiosa na porta | Fonte: Midjourney
A casa parecia saída de um livro de histórias. Bugigangas enfileiravam-se nas prateleiras, e um sofá com padrão geométrico estava convidativamente na sala de estar adornada com papel de parede floral. O leve aroma de sopa de legumes vinha da cozinha.
“Fiz um jantar para nós”, ela disse, me levando até a mesa. “Faz séculos que não tenho companhia.”
“É muito gentil da sua parte”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Gentil?” Ela riu, um som que não chegou a seus olhos. “Gentil é… complicado, Rachel. Alguns podem dizer que sou gentil demais.”
Sorri, tentando ignorar o frio repentino. “Obrigada, Sra. Wilkins. Este lugar é incrível.”
“Incrível”, ela repetiu, quase para si mesma. “Sim, essa é uma maneira de dizer.”
Uma mulher mais velha com um sorriso assustador | Fonte: Midjourney
Entre tigelas de sopa substanciosa, compartilhei pedaços da minha vida. Ela assentiu com simpatia, sua mão ocasionalmente batendo na minha com um aperto que era apenas uma fração forte demais.
“Você passou por tanta coisa”, ela disse suavemente. “Mas você vai ficar bem aqui, querida. Eu posso sentir isso.”
Havia algo em seu tom… uma promessa que parecia mais um aviso.
“Espero que sim”, respondi, meu conforto anterior agora tingido de um desconforto inexplicável.
Pela primeira vez em meses, senti algo entre segurança e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear. Naquela noite, dormi profundamente, mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma pequena voz sussurrou: nem tudo é o que parece.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei cedo, me sentindo otimista.
O sol entrava pelas cortinas de renda enquanto eu pegava meus produtos de higiene e ia em direção à cozinha, desejando um café antes de um banho quente.
Foi quando eu vi. Uma lista enorme, de quase um metro e vinte de comprimento, estava colada na geladeira, escrita em letras vermelhas brilhantes e em negrito: ‘REGRAS DA CASA – LEIA COM ATENÇÃO.’
Eu congelei.
Uma mulher horrorizada | Fonte: Midjourney
Apertei os olhos e me aproximei mais enquanto comecei a ler as regras uma por uma:
1. Nenhuma chave será fornecida. A Sra. Wilkins deixará você entrar entre 9h e 20h somente.
2. O banheiro fica trancado o tempo todo. Você deve pedir a chave à Sra. Wilkins e devolvê-la imediatamente após o uso.
3. A porta do seu quarto deve permanecer aberta o tempo todo. Privacidade gera segredos.
4. Não há carne na geladeira. A Sra. Wilkins é vegetariana e não tolera carnívoros.
5. Você deve sair de casa todos os domingos, das 10h às 16h. A Sra. Wilkins toma seu “chá das senhoras”.
6. Nenhuma visita. Nunca. Nem mesmo a família.
7. A Sra. Wilkins reserva-se o direito de entrar no seu quarto quando quiser.
8. O uso do celular é restrito a 30 minutos diários, monitorado pela Sra. Wilkins.
9. Não é permitida música. A Sra. Wilkins ama um ambiente tranquilo e silencioso.
10. Você não tem permissão para cozinhar sua própria comida sem o consentimento da Sra. Wilkins.
11. Você só pode usar o chuveiro três vezes por semana.
12. ******* RESERVADO PARA MAIS TARDE*******
Uma enorme lista de regras coladas em uma geladeira | Fonte: Midjourney
“Reservado para mais tarde?” Meu estômago se revirava a cada regra que eu lia. Quando cheguei ao fim, minhas mãos tremiam. No que eu tinha me metido?
“Bom dia, querida”, a voz da Sra. Wilkins cantou atrás de mim, me assustando.
Eu pulei, girando. Ela estava lá com um sorriso sereno, suas mãos entrelaçadas na frente de seu suéter. “Você leu as regras?” ela perguntou, seu tom repentinamente afiado. “Cada. Palavra?”
Uma mulher mais velha sorrindo gravemente | Fonte: Midjourney
“Eu… sim”, gaguejei.
O sorriso dela não alcançou seus olhos. “E?”
“Eles parecem… meticulosos”, consegui dizer.
A Sra. Wilkins se aproximou. “Detalhada é pouco. Essas regras mantêm a ordem. Mantêm a segurança. E a disciplina.”
“Segurança?” repeti.
“Do caos, querida”, ela disse. “O caos está em todo lugar. Mas não na minha casa. NUNCA na minha casa.”
Uma jovem assustada | Fonte: Midjourney
“Você teve experiências ruins antes?”, perguntei, tentando soar casual.
Sua risada era uma coisa frágil. “Experiências ruins? Ah, você não tem ideia.”
“Você disse que meu irmão Tommy não pode me visitar?”, insisti, lembrando da minha promessa de verificar opções de moradia para ele.
“Nada de visitantes”, ela repetiu, cada palavra precisa. “Especialmente crianças. Elas são… imprevisíveis.”
“Mas-“
“Sem exceções”, interrompeu a Sra. Wilkins, com um sorriso congelante.
Uma mulher mais velha sorrindo maliciosamente na cozinha | Fonte: Midjourney
Eu assenti, minha boca subitamente seca.
“Espero que as regras não sejam demais para você, querida”, ela disse, sua voz retornando àquela doçura anterior. “Elas são muito importantes para mim.”
“Claro”, gaguejei, tentando manter a voz firme. “Eu entendo.”
Mas eu não entendi. Eu não entendia como alguém tão gentil podia esperar que alguém vivesse sob essas regras. Sem chave? Sem privacidade? Uma fechadura de banheiro?
Seus olhos não me deixaram enquanto eu murmurava algo sobre precisar me preparar para o dia e me retirava para meu quarto, sentindo como se estivesse sendo observado.
Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, a Sra. Wilkins cantarolava uma melodia que parecia quase uma cantiga infantil.
Ouvi os passos dela pararem do lado de fora da minha porta. Então, surpreendentemente, eles recuaram. A porta da frente abriu e fechou. Pela minha janela, eu a vi caminhando para o que parecia uma pequena estufa no quintal.
Essa era minha chance.
Eu me inclinei contra a porta, minha respiração saindo em rajadas superficiais. Eu tinha que sair. Eu não podia viver assim… não quando eu já estava tão esticado.
O mais silenciosamente que pude, comecei a enfiar minhas roupas na mala. Cada rangido do assoalho fazia meu coração disparar. Continuei olhando para a porta, meio que esperando que a Sra. Wilkins aparecesse com aquele sorriso inquietante.
Uma mala escondida com roupas em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Você está fazendo bastante barulho”, uma voz de repente estalou através de um velho interfone que eu não tinha notado antes. “Você gostaria de explicar o que está fazendo?”
Eu congelei. Minha mão pairou sobre um suéter, meu coração batendo forte.
A voz da Sra. Wilkins continuou, afiada como uma navalha. “Você esqueceu a regra número sete? Tudo requer minha aprovação.”
Gotas de suor se formaram em minhas têmporas enquanto eu terminava de enfiar minhas roupas na mala. Fechei o zíper da minha bolsa, peguei minhas coisas e fui na ponta dos pés em direção à porta da frente. Mas quando alcancei a maçaneta, uma voz me parou.
“Já vai embora, querida?”
Uma mulher chocada se virando | Fonte: Midjourney
Virei-me lentamente. A Sra. Wilkins estava parada no fim do corredor, sua expressão calma, mas seus olhos afiados.
“Eu, uh… esqueci que tinha algo urgente para resolver”, gaguejei.
“Ah, entendo. Bem, se você tem que ir embora, você tem que ir embora. Mas lembre-se de uma coisa: Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
O tom dela era educado, mas havia algo assustador nele. A maneira como ela enfatizou “deve” parecia um desafio… um desafio.
Assenti rapidamente, abri a porta e saí para o ar fresco da manhã.
Uma mulher mais velha com um brilho malicioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Não parei de andar até chegar a um parque a algumas quadras de distância. Minha mala estava ao meu lado no banco enquanto eu tentava recuperar o fôlego. E agora? Eu não tinha para onde ir, nenhum plano B. O pensamento de desistir e ir para casa passou pela minha cabeça, mas eu não conseguia. Meu irmão precisava de mim para fazer isso funcionar.
“Ei, você está bem?”, uma voz interrompeu meus pensamentos.
Olhei para cima e vi um cara mais ou menos da minha idade. Ele estava segurando uma xícara de café e um saco de papel, seu cabelo escuro caindo sobre olhos castanhos gentis.
“Na verdade, não”, admiti.
Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
Ele me estudou por um momento, algo calculista por trás daqueles olhos. “Você parece ter acabado de escapar de algo. Não apenas de uma manhã ruim, mas… de outra coisa.”
Fiquei tenso. “O que te faz dizer isso?”
Ele riu. “Eu tenho um sexto sentido para pessoas fugindo de algo. Chame isso de talento. Eu sou Ethan, a propósito.”
“Rachel”, eu disse.
Uma mulher triste sentada em um banco de madeira | Fonte: Midjourney
Ele sentou-se ao meu lado e me ofereceu a sacola. “Croissant? Parece que você poderia usá-lo.”
“Você é sempre tão direto com estranhos?” Hesitei antes de pegar o croissant. “Obrigado.”
“Só aqueles que parecem ter uma história. Qual é a sua?”
Enquanto comia, contei tudo a ele. Sobre a Sra. Wilkins, suas regras bizarras e como eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Ele ouviu, assentindo ocasionalmente, seus olhos nunca deixando meu rosto.
“Parece difícil”, ele disse quando terminei. “Mas algo me diz que há mais nessa história.”
“O que você quer dizer?”
Uma mulher chocada sentada em um banco | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou para mais perto. “Pessoas como aquela velha senhora? Elas não têm apenas regras. Elas têm razões. Razões obscuras.”
Conversamos por horas. Ethan disse que trabalhava meio período em um café perto do campus. Quando o sol se pôs, eu tinha uma pista sobre um quarto em um apartamento compartilhado — acessível, perto do campus e, o mais importante, com regras normais.
“Eu te ajudo a se mudar, se você quiser”, ele ofereceu, seu tom quase ansioso demais.
“Realmente?”
“Claro”, ele disse, dando um sorriso que não chegou a atingir seus olhos. “Não posso deixar você esperando.”
Um homem sentado em um banco de madeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, me estabeleci em meu novo lugar, encontrei um emprego com melhor remuneração no café do Ethan e comecei a sentir que poderia lidar com a vida novamente. Ethan e eu nos tornamos próximos e, em pouco tempo, ele se tornou mais do que apenas um amigo.
Mas às vezes, tarde da noite, eu o pegava me olhando de forma estranha. Quase… avaliadora.
“Você já se perguntou sobre a Sra. Wilkins?”, ele perguntava aleatoriamente.
“Na verdade não”, eu respondia. Mas isso era mentira.
Às vezes, penso na Sra. Wilkins e sua estranha casinha. Imagino se ela já encontrou outro inquilino. Um arrepio percorreu minha espinha quando me lembrei de suas últimas palavras: “Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
Mas uma coisa é certa: sair naquela manhã foi a melhor decisão que já tomei.
Uma mulher com um sorriso caloroso estampado no rosto | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : quando Kate herdou US$ 20 milhões de seu falecido vizinho idoso, ela ficou intrigada. A verdade por trás da fortuna inesperada a abalou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply