Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
I Was Looking At a Photo of My Late Wife and Me When Something Fell Out of the Frame and Made Me Go Pale
The day I buried Emily, all I had left were our photos and memories. But when something slipped from behind our engagement picture that night, my hands started shaking. What I discovered made me question if I’d ever really known my wife at all.
The funeral home had tied a black ribbon on our front door. I stared at it, my key suspended in the lock, wondering who’d thought that was necessary.
A black ribbon attached to a doorknob | Source: Midjourney
As if the neighbors didn’t already know that I’d been at the cemetery all afternoon, watching them lower my wife into the ground while Rev. Matthews talked about angels and eternal rest.
My hands shook as I finally got the door open. The house smelled wrong — like leather polish and sympathy casseroles.
Emily’s sister Jane had “helped” by cleaning while I was at the hospital during those final days. Now everything gleamed with an artificial brightness that made my teeth hurt.
A home entrance hallway | Source: Pexels
“Home sweet home, right, Em?” I called out automatically, then caught myself. The silence that answered felt like a physical blow.
I loosened my tie, the blue one Emily had bought me last Christmas, and kicked off my dress shoes. They hit the wall with dull thuds.
Emily would have scolded me for that, pressing her lips together in the way she had, trying not to smile while she lectured me about scuff marks.
A heartbroken man looking down | Source: Midjourney
“Sorry, honey,” I muttered, but I left the shoes where they lay.
Our bedroom was worse than the rest of the house. Jane had changed the sheets — probably trying to be kind — but the fresh linen smell just emphasized that Emily’s scent was gone.
The bed was made with hospital corners, every wrinkle smoothed away, erasing the casual mess that had been our life together.
“This isn’t real,” I said to the empty room. “This can’t be real.”
A bedroom | Source: Pexels
But it was. The sympathy cards on the dresser proved it, as did the pills on the nightstand that hadn’t been enough to save her in the end.
It had all happened so suddenly. Em got sick last year, but she fought it. Chemotherapy took an immense toll on her, but I was there to support her every step of the way. The cancer eventually went into remission.
We thought we’d won. Then a check-up showed it was back, and it was everywhere.
A couple staring grimly at each other | Source: Midjourney
Em fought like a puma right up until the end, but… but it was a losing battle. I could see that now.
I fell onto her side of the bed, not bothering to change out of my funeral clothes. The mattress didn’t even hold her shape anymore. Had Jane flipped it? The thought made me irrationally angry.
“Fifteen years,” I whispered into Emily’s pillow. “Fifteen years, and this is how it ends? A ribbon on the door and casseroles in the fridge?”
A heartbroken man | Source: Midjourney
My eyes landed on our engagement photo, the silver frame catching the late afternoon light. Emily looked so alive in it, her yellow sundress bright against the summer sky, her laugh caught mid-burst as I spun her around.
I grabbed it, needing to be closer to that moment and the joy we both felt then.
“Remember that day, Em? You said the camera would capture our souls. Said that’s why you hated having your picture taken, because—”
My fingers caught on something behind the frame.
A man holding a photo | Source: Midjourney
There was a bump under the backing that shouldn’t have been there.
I traced it again, frowning. Without really thinking about what I was doing, I pried the backing loose. Something slipped out, floating to the carpet like a fallen leaf.
My heart stopped.
It was another photograph, old and slightly curved as if it had been handled often before being hidden away.
A stunned man | Source: Midjourney
In the photo, Emily (God, she looked so young) was sitting in a hospital bed, cradling a newborn wrapped in a pink blanket.
Her face was different than I’d ever seen it: exhausted, and scared, but with a fierce love that took my breath away.
I couldn’t understand what I was looking at. Although we tried, Emily and I were never able to have kids, so whose baby was this?
A confused man | Source: Midjourney
With trembling fingers, I turned the photo over. Emily’s handwriting, but shakier than I knew it: “Mama will always love you.”
Below that was a phone number.
“What?” The word came out as a croak. “Emily, what is this?”
There was only one way to find out.
A thoughtful man | Source: Midjourney
The phone felt heavy in my hand as I dialed, not caring that it was nearly midnight. Each ring echoed in my head like a church bell.
“Hello?” A woman answered, her voice warm but cautious.
“I’m sorry for calling so late.” My voice sounded strange to my ears. “My name is James. I… I just found a photograph of my wife Emily with a baby, and this number…”
The silence stretched so long I thought she’d hung up.
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
“Oh,” she finally said, so softly I almost missed it. “Oh, James. I’ve been waiting for this call for years. It’s been ages since Emily got in touch.”
“Emily died.” The words tasted like ashes. “The funeral was today.”
“I’m so sorry.” Her voice cracked with genuine grief. “I’m Sarah. I… I adopted Emily’s daughter, Lily.”
The room tilted sideways. I gripped the edge of the bed. “Daughter?”
A shocked man | Source: Midjourney
“She was nineteen,” Sarah explained gently. “A freshman in college. She knew she couldn’t give the baby the life she deserved. It was the hardest decision she ever made.”
“We tried for years to have children,” I said, anger suddenly blazing through my grief. “Years of treatments, specialists, disappointments. She never said a word about having a baby before me. Never.”
“She was terrified,” Sarah said. “Terrified you’d judge her, terrified you’d leave. She loved you so much, James. Sometimes love makes us do impossible things.”
A man on a phone call | Source: Midjourney
I closed my eyes, remembering her tears during fertility treatments, and how she’d grip my hand too tight whenever we passed playgrounds.
I’d assumed it was because we were both so desperate to have a child, but now I wondered how much of that came from longing for the daughter she gave up.
“Tell me about her,” I heard myself say. “Tell me about Lily.”
A man speaking on his phone | Source: Midjourney
Sarah’s voice brightened. “She’s twenty-five now. A kindergarten teacher, if you can believe it. She has Emily’s laugh, her way with people. She’s always known she was adopted, and she knows about Emily. Would… would you like to meet her?”
“Of course!” I replied.
The next morning, I sat in a corner booth at a café, too nervous to touch my coffee. The bell above the door chimed, and I looked up.
It was like being punched in the chest.
A man in a coffeeshop | Source: Midjourney
She had Emily’s eyes and her smile. She even tucked her hair behind her ear like Em would’ve as she scanned the room. When our gazes met, we both knew.
“James?” Her voice wavered.
I stood, nearly knocking over my chair. “Lily.”
She rushed forward, wrapping her arms around me like she’d been waiting her whole life to do it. I held her close, breathing in the scent of her shampoo — lavender, just like Emily’s had been.
Two people hugging | Source: Midjourney
“I can’t believe you’re here,” she whispered against my shoulder. “When Mom called this morning… I’ve always wondered about you, about what kind of man my mother married.”
We spent hours talking. She showed me pictures on her phone of her college graduation, her first classroom, and her cat. I told her stories about Emily, our life together, and the woman her mother became.
“She used to send Mom birthday cards for me every year,” Lily revealed, wiping tears from her eyes.
A woman in a coffeeshop smiling sadly | Source: Midjourney
“We never spoke, but Mom told me she used to call now and then to ask how I was doing.”
Looking at this beautiful, brilliant young woman who had Emily’s kindness shining in her eyes, I began to understand Emily’s secret differently.
It wasn’t just shame or fear that had kept her quiet. She’d been protecting Lily by letting her have a safe, stable life with Sarah. It must have hurt Em deeply to keep this secret, but she’d done it out of love for her child.
A thoughtful man | Source: Midjourney
“I wish I’d known sooner,” I said, reaching for Lily’s hand. “But I think I understand why she never told me. I’m so sorry you can’t get to know her, but I want you to know, I’ll always be here for you, okay?”
Lily squeezed my fingers. “Do you think… could we maybe do this again? Get to know each other better?”
“I’d like that,” I said, feeling something warm bloom in my chest for the first time since Emily’s death. “I’d like that very much.”
A man smiling in a coffeeshop | Source: Midjourney
That night, I placed the hidden photo next to our engagement picture on the nightstand.
Emily smiled at me from both frames — young and old, before and after, always with love in her eyes. I touched her face through the glass.
“You did good, Em,” I whispered. “You did real good. And I promise you, I’ll do right by her. By both of you.”
Here’s another story: When a proud father stumbles upon unexpected footage from his daughter’s bachelorette party, his excitement for her wedding turns into heartbreak. Feeling like their bond has been shattered, he refuses to walk her down the aisle.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply