While on maternity leave, I juggle diapers, dishes, and exhaustion — only for my husband, Trey, to scoff at the mess and call me lazy for buying a robot vacuum. He thinks I do nothing all day. He has no idea what I have in store for him.
The baby monitor crackles to life at 3:28 a.m., a sound that has become more reliable than any alarm clock I’ve ever owned.
A baby monitor on a nightstand | Source: DALL-E
Darkness still clings to the edges of the room, but my world has long since stopped operating on normal schedules.
Averaging more than four hours of sleep at a time is a distant memory, a luxury I can barely recall.
I lift Sean from his crib, his tiny fingers already reaching for me with an urgency that both breaks and fills my heart. His soft whimpers quickly escalate into full-blown hunger cries.
A crying baby | Source: Pexels
The nursing chair has become my command center, my battlefield, my moment of both connection and exhaustion.
Before Sean, I was a marketing executive who could juggle client presentations, strategic planning, and home management with surgical precision.
Now, my world has shrunk to this house, this routine of diapers, feedings, and an ongoing war to maintain myself and my home. The contrast is jarring.
A woman sitting in a chair holding a baby | Source: Midjourney
These days, I measure success by how long the baby naps and whether I remember to eat lunch.
Trey, my husband, doesn’t understand. How could he? He leaves every morning, dressed in crisp shirts that haven’t been stretched or stained, hair perfectly styled, briefcase in hand.
He enters a world of adult conversations, of problems that can be solved with a meeting, a spreadsheet, or a strategic email.
A tired woman | Source: Midjourney
By the time Trey gets home, the house looks like a disaster that would make Marie Kondo shiver.
Dishes tower in the sink, and laundry spills onto the floor. The crumbs and spills I haven’t wiped up on the kitchen counter form a map of some unknown land. The dust bunnies in the living room are on the verge of forming their own civilization.
The chaos is breathtaking — and completely avoidable, if only a certain someone else ever lifted a finger.
Dirty dishes in a kitchen sink | Source: Pexels
Trey’s reaction is predictable.
“Wow,” he says, dropping his briefcase with a heavy sigh. “It looks like a tornado hit.”
The words slice through me.
I’m folding tiny onesies and booties that seem to multiply faster than rabbits, my back aching, and my hair (which hasn’t seen a proper brush in days) tucked behind my ears.
Folded baby clothes | Source: Pexels
“I’ve been a bit busy,” I say, holding back tears.
I may be done with baby hormones, but I never fully realized why sleep deprivation is considered torture until Sean came along.
I foolishly ignored the advice to nap when the baby naps for the first month after Sean was born, so I could keep up with the mess. Because if I didn’t do it, who would?
A woman glancing over her shoulder | Source: Midjourney
So instead of resting, I scrubbed poop stains out of changing mats, folded onesies, wiped down counters, and tried to keep some sense of order.
And now? My body feels like it’s running on fumes, my eyelids burn, and some days, I swear I can hear smells.
Trey kicks off his shoes, changes his clothes, and flops onto the couch, transforming effortlessly from a professional to a man claiming his kingdom.
A man relaxing on a sofa | Source: Midjourney
“You could help, you know,” I say. “Maybe tackle the dishes, do a load of laundry…”
Trey looks at me like I’m mad.
“Why? You don’t work like I do. What else do you do all day besides housework? Don’t ask me for help — I’M tired.”
A man staring at someone | Source: Midjourney
“Trey, I’m caring for our son, and it’s very demanding. Even work wasn’t this stressful.”
He pulls a face like I just told him the sky is green. “Caring for our son, who basically just eats and sleeps, is stressful?”
“It’s not that simple. Sometimes I have to walk laps around the house just to get him to stop crying—”
“Right, but you’re still home,” he says, frowning.
A frowning man | Source: Midjourney
“You could throw in a load of laundry while you’re at it,” he adds.
My stomach clenches. “I do laundry, Trey. But then Sean wakes up and needs me, or he spits up on me, or I realize I haven’t eaten, and suddenly, it’s 3 p.m. and I haven’t even sat down—”
“Okay, but if you planned your time better…” He trailed off, nodding at the dishes in the sink. “You could clean up as you go instead of letting everything pile up.”
An earnest man | Source: Midjourney
My grip tightens around the onesie in my hand. He still doesn’t get it. He doesn’t even want to get it.
“You should be grateful, you know. You’re practically on vacation. I wish I could just hang out at home in my pajamas all day,” he mutters, scrolling through his phone.
Something inside me begins to boil. Not a sudden eruption, but a slow, steady heat that’s been building for months.
A woman staring at someone | Source: Midjourney
Before Sean, our division of labor was manageable. Not equal, but workable. Trey would occasionally do a load of laundry, cook when he felt like it, and handle the dishes sometimes.
I managed most of the housework, but it still felt collaborative. Now, I’m invisible. A ghost in my own home, existing solely to serve.
When my parents give me birthday money, I make a strategic decision.
A thoughtful woman | Source: Midjourney
I bought a robot vacuum. I was so relieved to have something to help me, even if all it did was prevent me from drowning in crushed Cheerios and pet hair, that I cried when I opened it. I even considered naming it.
Trey’s reaction was explosive.
“A robot vacuum? Really?” he snaps. His face contorts with a mixture of disbelief and anger. “That’s so lazy, and wasteful. We’re supposed to be saving for vacation with my family, not buying toys for moms who don’t want to clean.”
A woman staring in shock | Source: Midjourney
I feel like I’ve been slapped. Don’t want to clean? I’m drowning in cleaning. Cleaning and motherhood are my entire existence.
I stare at him as he rants on about the vacuum, and how foolish I was to buy something like that with a no-returns policy.
But I don’t argue or defend myself, because why bother? He’s already proven he won’t listen.
A woman with emotive eyes | Source: Midjourney
I don’t even feel the urge to cry. Instead, I smile.
Something inside me cracks at that moment. Exhaustion has worn me down to my last nub of sanity, and I decide then that my husband needs to learn a lesson.
The next morning, Trey’s phone vanishes.
When he asks about it, I offer sweet, calculated innocence.
A woman in a home nursery | Source: Midjourney
“People used to send letters,” I say. “Let’s stop being wasteful with all these electronics.”
Three days of mounting frustration follow. He searches everywhere, becoming increasingly agitated.
By the end of day three, he’s snapping at shadows, muttering about responsibility and communication.
Just as he adjusts to a phoneless life, his car keys disappear.
Car keys on a table | Source: Pexels
He has work. Panic sets in, so he borrows my phone and orders an Uber. I cancel it.
“People used to walk five miles to work,” I remind him, my voice dripping with the same condescension he’s used on me for months. “You should embrace a simpler lifestyle.”
“But I’m going to be late—!” he stammers. “This isn’t funny!”
“Don’t be so lazy, Trey,” I echo, throwing his own words back at him like weapons.
A woman looking calmly at someone | Source: Midjourney
He storms out, fuming, and walks the mile and a half to his office.
I can’t help but feel a small, vindictive satisfaction, but I’m far from done. He thinks I do nothing all day? Fine. Let him see what it looks like when I really do nothing all day.
From that day, all I did was take care of Sean. By the end of the week, the house is a war zone of domestic chaos.
A huge pile of laundry | Source: Pexels
“Babe… what happened to the laundry? I have no clean shirts, and why is the fridge empty?” he asks, eyes wide with disbelief.
I look up from feeding Sean, serene and unbothered. “Oh, it’s because I’m just so lazy and don’t want to clean, do nothing all day, can’t plan my time… did I miss anything?”
He’s smart enough not to answer.
A man staring at someone from a hallway | Source: Midjourney
The next day, Trey comes home with wilted gas station roses, looking like someone who has been through battle, which, in a way, he has.
“You were right,” he mutters. “I’m sorry. I didn’t realize how hard you’ve been working.”
“No, you really don’t.” I hand him a detailed two-page schedule documenting everything I do in a single day. From 5:00 a.m. baby feeds to potential midnight wake-ups, every minute is accounted for.
A woman holding a paper page | Source: Midjourney
He reads in silence, his face a canvas of growing understanding and horror.
“I’m exhausted just reading this,” he whispers.
“Welcome to my life,” I respond.
Luckily, things are starting to improve after that, but we soon realize understanding isn’t enough.
An emotional man in a doorway | Source: Midjourney
We start therapy, and Trey begins to truly participate, learning what it means to be an equal partner.
And the robot vacuum? It stays. A small, mechanical trophy of my silent rebellion.
Motherhood isn’t a vacation. It’s a full-time job with overtime, no sick days, and the most demanding boss imaginable: a tiny human who depends on you for absolutely everything.
Minha vizinha ficava pendurando a calcinha bem na frente da janela do meu filho – então eu dei uma lição de verdade nela
As calcinhas da minha vizinha roubaram os holofotes bem do lado de fora da janela do meu filho de 8 anos por semanas. Quando ele inocentemente perguntou se as calcinhas dela eram estilingues, eu sabia que era hora de acabar com esse desfile de calcinhas e dar a ela uma lição séria sobre etiqueta de lavanderia.
Ah, subúrbio! Onde a grama é sempre mais verde do outro lado, principalmente porque o sistema de irrigação do seu vizinho é melhor que o seu. Foi lá que eu, Kristie, esposa de Thompson, decidi plantar minhas raízes com meu filho de 8 anos, Jake. A vida era tão suave quanto uma testa recém-pintada de botox até que nossa nova vizinha, Lisa, se mudou para a casa ao lado.
Vista de drone de um bairro pitoresco | Fonte: Unsplash
Começou numa terça-feira. Lembro porque era dia de lavar roupa, e eu estava dobrando uma montanha de minúsculas roupas íntimas de super-heróis, cortesia da mais nova obsessão de Jake.
Olhando pela janela do quarto dele, quase engasguei com meu café. Ali, balançando na brisa como a bandeira mais inapropriada do mundo, estava uma calcinha de renda rosa-choque.
E eles não estavam sozinhos. Ah, não, eles tinham amigos — um arco-íris inteiro de cuecas dançando ao vento, bem na frente da janela do meu filho.
Calcinhas penduradas para secar no varal | Fonte: Midjourney
“Santo guacamole”, murmurei, deixando cair uma cueca do Batman. “Isso é um varal ou uma passarela da Victoria’s Secret?”
A voz de Jake ecoou atrás de mim: “Mãe, por que a Sra. Lisa deixou a calcinha do lado de fora?”
Meu rosto queimou mais quente do que meu secador com defeito. “Uh, querida. A Sra. Lisa só… realmente gosta de ar fresco. Por que não fechamos essas cortinas, hein? Dê um pouco de privacidade para a lavanderia.”
Um menino curioso | Fonte: Midjourney
“Mas mãe”, Jake persistiu, seus olhos arregalados com curiosidade inocente, “se a calcinha da Sra. Lisa gosta de ar fresco, a minha não deveria ficar lá fora também? Talvez minha calcinha do Hulk pudesse fazer amizade com a rosa dela!”
Eu sufoquei uma risada que ameaçava se transformar em um soluço histérico. “Querida, sua calcinha é… tímida. Ela prefere ficar dentro de casa, onde é aconchegante.”
Enquanto eu acompanhava Jake para fora, não pude deixar de pensar: “Bem-vinda à vizinhança, Kristie. Espero que você tenha trazido seu senso de humor e um par de cortinas resistentes.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Os dias se transformaram em semanas, e a exibição da roupa suja de Lisa se tornou tão regular quanto meu café da manhã e tão bem-vinda quanto uma xícara de café gelado com um pouco de leite coalhado.
Todos os dias, uma nova variedade de calcinhas aparecia na janela do meu filho e, todos os dias, eu me pegava brincando de “proteger os olhos da criança”.
Uma variedade de calcinhas em um varal | Fonte: Midjourney
Uma tarde, enquanto eu preparava um lanche na cozinha, Jake entrou correndo, com o rosto marcado por confusão e excitação, o que fez meu senso materno formigar de pavor.
“Mãe”, ele começou, naquele tom que sempre precedia uma pergunta para a qual eu não estava preparado, “por que a Sra. Lisa tem tantas calcinhas de cores diferentes? E por que algumas delas são tão pequenas? Com cordões? Elas são para o hamster de estimação dela?”
Uma mulher boquiaberta em choque | Fonte: Midjourney
Quase deixei cair a faca que estava usando para espalhar manteiga de amendoim, imaginando a reação de Lisa à sugestão de que suas peças delicadas eram do tamanho de roedores.
“Bem, querida”, gaguejei, ganhando tempo, “cada um tem preferências diferentes para suas roupas. Até mesmo aquelas que não vemos normalmente.”
Jake assentiu sabiamente como se eu tivesse transmitido alguma grande sabedoria. “Então, é como eu gosto da minha roupa íntima de super-herói, mas adulta? A Sra. Lisa combate o crime à noite? É por isso que a roupa íntima dela é tão pequena? Para aerodinâmica?”
Um menino sorrindo | Fonte: Midjourney
Engasguei com o ar, presa entre o riso e o horror. “Uh, não exatamente, querida. A Sra. Lisa não é uma super-heroína. Ela é apenas muito confiante.”
“Oh,” Jake disse, parecendo levemente desapontado. Então seu rosto se iluminou novamente.
“Mas mãe, se a Sra. Lisa pode pendurar suas roupas íntimas do lado de fora, eu posso pendurar as minhas também? Aposto que minhas boxers do Capitão América ficariam superlegais balançando ao vento!”
Um garotinho alegre | Fonte: Midjourney
“Desculpe, amigo”, eu disse, bagunçando seu cabelo. “Sua cueca é especial. Ela precisa ficar escondida para, uh, proteger sua identidade secreta.”
Enquanto Jake assentia e mastigava seu lanche, olhei pela janela para a exibição de calcinhas coloridas de Lisa.
Isso não podia continuar. Era hora de bater um papo com nosso vizinho exibicionista. 😡
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Pexels
No dia seguinte, fui até a casa de Lisa.
Toquei a campainha, exibindo meu melhor sorriso de “vizinho preocupado”, o mesmo que uso quando digo à associação de moradores que “não, meus gnomos de jardim não são ofensivos, eles são excêntricos”.
Lisa respondeu, parecendo que tinha acabado de sair de um comercial de xampu.
Vista da porta da frente de uma casa | Fonte: Unsplash
“Ah, oi! Kristie, certo?” ela franziu a testa.
“É isso mesmo! Escute, Lisa, eu esperava que pudéssemos conversar sobre alguma coisa.”
Ela se encostou no batente da porta, sobrancelha erguida. “Oh? O que está pensando? Precisa de uma xícara de açúcar emprestada? Ou talvez uma xícara de confiança?” Ela olhou incisivamente para meu jeans de mãe e minha camiseta grande demais.
Uma mulher franzindo as sobrancelhas desagradavelmente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, lembrando a mim mesma que laranja de prisão não era minha cor. “É sobre sua roupa suja. Especificamente, onde você a pendura.”
As sobrancelhas perfeitamente depiladas de Lisa franziram. “Minha roupa para lavar? O que tem? É muito fashion para o bairro?”
“Bem, é que está bem na frente da janela do meu filho. A, hum, roupa íntima especialmente. É um pouco reveladora. Jake está começando a fazer perguntas. Ontem, ele perguntou se suas calcinhas eram estilingues.”
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
“Oh, querida. São só roupas! Não é como se eu estivesse pendurando códigos de lançamento nuclear. Embora, entre você e eu, minha parte de baixo de biquíni com estampa de leopardo seja bem explosiva!”
Senti meu olho tremer. “Eu entendo, mas Jake tem apenas oito anos. Ele está curioso. Esta manhã, ele perguntou se podia pendurar sua cueca de Superman perto do seu, uh, ‘equipamento de combate ao crime’.”
“Bem, então, parece uma oportunidade perfeita para alguma educação. De nada! Estou praticamente administrando um serviço público aqui. E por que eu deveria me importar com seu filho? É meu quintal. Endureça-se!”
“Com licença?”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Lisa acenou com a mão desdenhosamente. “Escuta, se você está tão incomodada com algumas calcinhas, talvez você precise relaxar. É meu quintal, minhas regras. Lide com isso. Ou melhor ainda, compre uma calcinha mais fofa. Eu poderia te dar algumas dicas se você quiser.”
E com isso, ela bateu a porta na minha cara, me deixando ali de boca aberta, provavelmente pegando moscas.
Fiquei atordoado. “Ah, está ON”, murmurei, girando nos calcanhares. “Você quer jogar roupa suja? Jogo ligado, Lisa. Jogo. Ligado.” 😈
Uma mulher olhando para o lado | Fonte: Midjourney
Naquela noite, sentei-me na minha máquina de costura.
Metros do tecido mais chamativo e escaldante que eu pude encontrar estavam diante de mim. Era o tipo de tecido que provavelmente poderia ser visto do espaço e poderia atrair formas de vida alienígenas!
“Você acha que seus pequenos números rendados são algo para se ver, Lisa?”, murmurei, passando o tecido pela máquina. “Espere até você ver isso. ET vai ligar para casa sobre esses bebês.”
Uma mulher usando uma máquina de costura | Fonte: Pexels
Horas se passaram e, finalmente, minha obra-prima estava completa — o maior e mais detestável par de calcinhas de vovó do mundo. 🤣
Eles eram grandes o suficiente para serem usados como paraquedas, barulhentos o suficiente para serem vistos do espaço e pequenos o suficiente para provar meu ponto de vista.
Se a calcinha de Lisa era um sussurro, a minha era uma sirene de neblina em forma de tecido.
Vista lateral de uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Naquela tarde, assim que vi o carro de Lisa saindo da garagem, entrei em ação.
Com meu varal improvisado e minha calcinha gigante de flamingo pronta, corri pelos nossos gramados, escondendo-me atrás de arbustos e enfeites de jardim.
Com a costa limpa, pendurei minha criação bem na frente da janela da sala de estar de Lisa. Dando um passo para trás para admirar meu trabalho, não pude deixar de sorrir.
Um carro na garagem | Fonte: Unsplash
As enormes cuecas de flamingo balançavam majestosamente na brisa da tarde. Elas eram tão grandes que uma família de quatro provavelmente poderia usá-las como barraca para acampar.
“Tome isso, Lisa”, sussurrei, correndo de volta para casa. “Vamos ver se você gosta de provar seu próprio remédio. Espero que tenha trazido seus óculos de sol, porque está prestes a ficar CLARO na vizinhança.”
De volta à minha casa, posicionei-me perto da janela. Eu me senti como uma criança esperando o Papai Noel, exceto que, em vez de presentes, eu estava esperando o momento em que Lisa descobriria minha pequena surpresa.
Uma mulher abrindo cortinas | Fonte: Pexels
Os minutos passavam como horas.
Enquanto eu me perguntava se Lisa havia decidido estender suas tarefas para umas férias surpresa, ouvi o som revelador do carro dela entrando na garagem.
Altura de começar.
Close-up de um carro preto | Fonte: Unsplash
Lisa saiu, braços cheios de sacolas de compras, e congelou. Seu queixo caiu tão rápido que pensei que ele fosse se soltar. As sacolas escorregaram de suas mãos, espalhando o conteúdo pela entrada da garagem.
Juro que vi uma calcinha de bolinhas rolando pelo gramado. Elegante, Lisa. 😏
“QUE DIABOS…??” ela gritou, alto o suficiente para toda a vizinhança ouvir. “Isso é um paraquedas? O circo veio para a cidade?”
Um par de calcinhas rosa neon brilhantes em um varal | Fonte: Midjourney
Eu comecei a rir. Lágrimas escorriam pelo meu rosto enquanto eu observava Lisa irromper até as cuecas gigantes, puxando-as inutilmente. Era como assistir a um chihuahua tentando derrubar um dogue alemão.
Me recompondo, caminhei para fora. “Oh, oi Lisa! Fazendo alguma redecoração? Adorei o que você fez com o lugar. Muito vanguardista.”
Ela se virou para mim, o rosto tão rosa quanto a calcinha da minha criação. “Você! Você fez isso! O que há de errado com você? Você está tentando sinalizar aeronaves?”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Dei de ombros. “Só pendurando roupa para lavar. Não é isso que os vizinhos fazem? Achei que estávamos começando uma tendência.”
“Isso não é roupa para lavar!” Lisa gritou, gesticulando freneticamente para as calcinhas. “Isso é… isso é…”
“Uma oportunidade de aprendizado?”, sugeri docemente. “Sabe, para as crianças da vizinhança. Jake estava muito curioso sobre a aerodinâmica das roupas íntimas. Achei que uma demonstração prática poderia ajudar.”
A boca de Lisa abriu e fechou como um peixe fora d’água. Finalmente, ela conseguiu balbuciar: “Leve. Isso. Abaixo.”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Bati no meu queixo pensativamente. “Hmm, não sei. Eu meio que gosto da brisa que está pegando. Realmente areja as coisas, sabe? Além disso, acho que está aumentando o valor dos imóveis. Nada diz ‘bairro de classe’ como uma calcinha gigante e inovadora.”
Por um momento, pensei que Lisa poderia entrar em combustão espontânea. Então, para minha surpresa, seus ombros caíram. “Tudo bem”, ela disse entre dentes. “Você venceu. Vou mover minha roupa para lavar. Só… por favor, tire essa monstruosidade. Minhas retinas estão queimando.”
Eu ri, estendendo minha mão. “Fechado. Mas eu tenho que dizer, eu acho que flamingos são sua cor.”
Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Enquanto nos apertávamos, não pude deixar de acrescentar: “A propósito, Lisa? Bem-vinda à vizinhança. Somos todos um pouco loucos aqui. Alguns de nós simplesmente escondem isso melhor do que outros.”
Daquele dia em diante, a roupa de Lisa desapareceu do varal em frente à janela de Jake. Ela nunca mais mencionou isso, e eu nunca mais tive que lidar com suas “lições de vida” também.
Prendedores de roupa em um varal | Fonte: Pexels
E eu? Bem, digamos que agora tenho um conjunto muito interessante de cortinas feitas de tecido de flamingo. Não desperdice, não passe vontade, certo?
Quanto a Jake, ele ficou um pouco decepcionado que os “estilingues de cueca” tinham sumido. Mas eu o assegurei que, às vezes, ser um super-herói significa manter sua cueca em segredo. E se ele alguma vez vir uma cueca gigante de flamingo voando no céu? Bem, isso é só a mamãe salvando a vizinhança, uma brincadeira ridícula de cada vez! 😉
Uma mulher olhando para cima e rindo | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu ansiava por me tornar mãe, mas não assim. Sonolenta por outro tratamento de fertilidade fracassado, adormeci no parque e acordei com um bebê recém-nascido nos braços.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply