Grief plays tricks on the mind, but this? This was real. Kelly knew her husband’s voice, and she’d just heard it… coming from her daughter’s room. A chill ran down her spine. Jeremy had been dead for two years. So who — or what — was speaking in his voice? Then she stepped inside… and FROZE.
I’m Kelly. I’m 30, and my life has been a rollercoaster of love and loss. My husband, Jeremy, died in a car accident two years ago. I was eight months pregnant with our daughter, Sophia. One moment, I was painting flowers on the walls of her nursery, dreaming about our future. The next, I was getting a phone call that shattered my world.
A pregnant woman looking at her phone | Source: Pexels
I remember that moment like it was yesterday. The paintbrush slipped from my fingers, leaving a trail of pink down the wall.
“Miss Kelly?” the voice on the phone was gentle, practiced. “This is Officer Reynolds…”
“Yes?” My hand instinctively went to my swollen belly. Sophia kicked, as if sensing my fear.
“There’s been an accident. Your husband…”
“No,” I whispered. “No, please…”
A startled woman talking on the phone | Source: Midjourney
They told me the crash was bad — so bad that I shouldn’t see his body. I never got to say goodbye. Just a closed casket at the funeral, and that was it.
“Kelly, honey,” my mom had said at the funeral, holding me as I sobbed. “You need to stay strong. For the baby.”
“How?” I choked out. “How am I supposed to do this without him? He was supposed to be here. He was supposed to hold her…”
Men carrying a coffin | Source: Pexels
Two years later, I was doing my best to keep going, to be strong for Sophia. But the emptiness? It never really left.
And then, two days ago, something happened that made me question everything.
It was just a regular afternoon. I had put Sophia down for her nap in her bedroom and curled up on the couch with a book. The house was quiet. Peaceful.
Until I heard it.
The sound of a window shutting. Not loud — just enough to make me glance up. Probably the wind, I thought. But then, my blood ran cold when I… Oh my God… when I heard JEREMY’S VOICE:
“I love you forever.”
I swear to God, my whole body turned to ice.
It wasn’t a muffled memory in my head. It wasn’t wishful thinking. It was CLEAR AS DAY.
A terrified woman | Source: Midjourney
I sat frozen, my breath caught in my throat. My ears were ringing. My heart pounded so hard I thought I might pass out.
“Jeremy?” I whispered into the silence, my voice trembling. “Baby, is that you?”
No. No, no, no. Jeremy was gone. This was NOT POSSIBLE.
But I heard it. Again.
“I love you forever.”
It was coming from Sophia’s room.
A frantic woman standing at the doorway | Source: Midjourney
I shot up so fast the book tumbled off my lap. My mind raced with possibilities — was someone in there? Was I hallucinating?
Was Jeremy ALIVE?
I rushed down the hallway, barely feeling my feet hit the floor. My hands were ice-cold, and my stomach churned like I might throw up.
“Please,” I whispered as I ran, tears already forming. “Please, if you’re there…”
I pushed open Sophia’s door.
A terrified woman walking into a room | Source: Midjourney
She was sound asleep in her crib, curled up in a little ball, her tiny fingers clutching a teddy bear. The room was just as I had left it. No open windows. No shadows in the corner. Nothing.
But then, I heard it again.
“I love you forever.”
I swore my heart stopped.
“Jeremy?” My voice cracked. “Is this some kind of cruel joke? Please… I can’t… I can’t take this…”
I scanned the room, my hands shaking as I moved toward the window. Something had to explain this.
A little girl fast asleep while holding a teddy bear | Source: Midjourney
My fingers brushed against the glass. It was shut. Locked. Outside, a small tree branch rested against the pane, broken like it had fallen against it.
Okay. That explained the noise. But Jeremy’s voice?
My eyes darted back to Sophia. She stirred in her sleep, hugging the bear tighter.
“Dada,” she murmured in her sleep, and my heart shattered all over again.
And then it hit me.
The bear.
I dropped to my knees beside her crib, hands trembling as I reached for it. Pressed it.
“I love you forever.”
My chest squeezed so tight I thought I might collapse.
A startled woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Jeremy’s voice… It was coming from the bear.
“Oh God,” I sobbed, clutching the bear to my chest. “Oh God, Jeremy…”
I sat on the couch, staring at the bear like it might come to life.
I had no memory of buying this. Had someone given it to Sophia?
And then I remembered. A week ago, we had celebrated Sophia’s second birthday. My mother-in-law, Gloria, had given her this bear.
A little girl celebrating her 2nd birthday | Source: Pexels
“Look what Grandma got you!” I had said, trying to sound cheerful despite the ache in my chest. Another birthday without Jeremy.
I had barely looked at it at the time. It was just another stuffed animal.
But now? Now I needed answers. So I called Gloria.
She picked up on the second ring. “Kelly, hi, sweetie! Everything okay?”
An older woman holding her phone | Source: Midjourney
I gripped the bear tighter. “Did you know this thing plays Jeremy’s voice?”
Silence.
Then, a quiet, almost hesitant, “Oh… did it finally play?”
My stomach twisted. “Finally? What do you mean FINALLY?”
Gloria sighed. “I was wondering when you’d hear it.”
I sat up straighter. “Gloria. What did you do?”
A woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Kelly, please,” her voice wavered. “Just let me explain…”
“Explain what?” I demanded, my voice rising. “Explain why you thought it was okay to… to…”
I couldn’t even finish the sentence.
Gloria showed up an hour later, looking almost nervous. She sat across from me, hands folded, eyes scanning my face.
“I just… I thought it would help,” she said softly.
I placed the bear between us. “Help who?”
Two women talking to each other | Source: Midjourney
She exhaled. “Sophia. And you.”
I stared at her.
“Kelly,” she reached across the table, taking my hand. “Every time Sophia asks about her daddy… every time I see you trying to explain… it breaks my heart.”
“And you don’t think this breaks mine?” My voice cracked. “To hear his voice again, out of nowhere?”
Gloria swallowed. “After Jeremy died, I kept thinking about how Sophia would never know her dad’s voice. So I took a recording from your wedding video. You remember his vows?”
My throat closed.
“‘I love you forever,'” she whispered.
Oh my God.
A woman overwhelmed with emotions | Source: Midjourney
“I remember,” I choked out. “He… he practiced those vows for weeks. Said he had to get them perfect…”
She clasped her hands together. “I had it sewn into the bear before her birthday. I wanted her to have a piece of him. To know he’s always with her.”
I blinked hard, staring at the table, my mind spinning.
She had meant well. I knew that. But I felt so blindsided.
“Gloria,” I said, my voice barely above a whisper. “You should have told me.”
“I know,” she admitted with a fragile smile. “I just… I didn’t want to upset you.”
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Upset me?” I laughed bitterly. “I thought I was going crazy. I thought… for a moment, I thought he was…”
“Alive?” Gloria finished softly. “Oh, sweetheart…”
She moved around the table, pulling me into her arms as I broke down.
“I miss him so much,” I sobbed. “Every single day…”
“I know,” she stroked my hair. “He would be so proud of you, Kelly. So proud of how you’re raising Sophia.”
I didn’t know what to say.
I wasn’t angry. I wasn’t relieved. I was just… overwhelmed.
A distressed woman | Source: Midjourney
That night, I sat in Sophia’s room, watching her sleep. The bear was in my lap. My fingers traced the soft fabric as I stared at my little girl — the daughter Jeremy never got to meet.
She looked so much like him. The same curve to her nose, the same dimple when she smiled, and the same sparkling blue eyes.
“You would have loved her so much,” I whispered into the darkness. “She’s perfect, Jeremy. Just perfect.”
I pressed the bear one last time as a familiar voice filled the room and my heart:
“I love you forever.”
A lump formed in my throat. I wiped my eyes quickly, swallowing down the ache.
I missed him.
A heartbroken woman holding a teddy bear | Source: Midjourney
Sophia stirred, her eyes fluttering open. “Mama?”
“Hey, baby girl,” I whispered, reaching to stroke her cheek.
“Bear?” She reached for the teddy.
I handed it to her, watching as she pressed it to her chest. Jeremy’s voice filled the room again.
“That’s your daddy,” I told her, my voice thick with tears. “He loves you so, so much.”
A cheerful little girl holding a teddy bear | Source: Midjourney
“Dada?” She looked at the bear with wide eyes, then back at me.
“Yes, sweetheart. That’s Dada.”
She hugged the bear tighter, closing her eyes. “Love Dada.”
And for so long, I thought I had lost everything. But here, in my daughter’s arms, was a piece of him.
I leaned down and kissed Sophia’s forehead.
“You’ll always have him with you, my sweet girl,” I whispered. “Always.”
The grief was still there. It always would be.
But for the first time in a long, long time… I didn’t feel so alone.
A grieving woman holding herself together | Source: Midjourney
Meu marido usou o dinheiro da minha herança para comprar um carro para a mãe dele no Natal — então eu lhe ensinei uma lição sobre traição
O sonho de Judy de abrir uma padaria em homenagem à sua falecida avó parece estar ao seu alcance até que seu marido Bryan faz uma jogada chocante. Usando a herança dela, ele compra para sua mãe um SUV de luxo de Natal. Com sua confiança abalada, Judy enfrenta uma escolha: aceitar a traição ou silenciosamente retomar o controle de sua vida.
Sempre acreditei que Bryan e eu éramos um time. Não éramos perfeitos, mas tínhamos um ritmo, uma cadência compartilhada. As noites trocando sonhos sobre o nosso futuro, as promessas sussurradas sob lençóis surrados. Tudo parecia genuíno.
Um casal conversando na cama | Fonte: Midjourney
“Seus sonhos são meus sonhos, querida”, ele disse uma vez, dedos escovando um cacho perdido atrás da minha orelha. “Nós sempre cresceremos juntos porque é isso que o casamento significa.”
Eu sorri tanto que doeu.
Então, quando minha avó faleceu, eu me agarrei àquela promessa. Perdê-la foi como perder minha bússola. Ela foi minha primeira professora na cozinha, guiando minhas mãos desajeitadas enquanto eu moldava a massa em rolinhos deformados.
Uma menina aprendendo a assar com uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
Sua cozinha sempre cheirava a açúcar e aconchego, um lugar onde o amor não era apenas falado — ele era amassado em cada porção de massa.
Eu ficava em pé em um banquinho, dedos cobertos de farinha, enquanto a vovó contava histórias sobre sua infância, sua risada tão leve quanto o açúcar de confeiteiro no balcão. E quando um garoto partia meu coração, ou eu tinha problemas com meus pais, assar com a vovó de alguma forma tornava tudo melhor.
Cozinhar era como ela demonstrava amor, seja pelo tempo que passava comigo ou pelos bolos que fazíamos para presentear os outros. E talvez essa tenha sido a maior coisa que ela me ensinou: o valor de fazer algo com todo o seu coração.
Duas mulheres assando juntas | Fonte: Midjouney
Fiquei arrasada quando a vovó faleceu. Quando a advogada ligou para me contar sobre a herança, parecia que ela ainda estava me guiando, suas mãos nas minhas, moldando algo novo. Parecia um sinal.
“Vou abrir uma padaria”, disse a Bryan naquela noite, ainda um pouco sem fôlego com a ideia.
Seus olhos brilharam. “Sério?”
Um homem com um sorriso encantado | Fonte: Midjourney
“Sim. Sério. Para a vovó. Ela sempre disse que eu era boa o suficiente para fazer isso profissionalmente, e sempre recebo toneladas de comentários quando posto algo que fiz no Facebook. Abrir minha própria padaria parece um passo na direção certa.”
“Claro que sim, vamos lá”, ele disse, já abrindo seu laptop para procurar locais.
Por duas semanas, fomos imparáveis. Toda conversa era sobre fornos, arrendamentos e branding. Ficamos acordados até as 2 da manhã esboçando plantas baixas em guardanapos. Parecia que estávamos contra o mundo.
Um casal sentado junto em sua casa | Fonte: Midjourney
E talvez seja por isso que não pensei duas vezes antes de colocar a herança na nossa conta conjunta. Afinal, era o nosso sonho. Ele jogou mil dólares simbólicos, rindo como se fosse uma piada.
“Agora sou um investidor”, disse ele, estufando o peito.
Eu ri também. Mas não deveria ter rido.
A mudança foi tão lenta que quase perdi. Começou com sua mãe. Diane, autoproclamada matriarca do universo.
Uma mulher mais velha sorrindo em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ela apareceu sem avisar pouco antes do dia 4 de julho, dizendo que havia sofrido um acidente e que seu carro velho havia sido “dado perda total”.
Bryan e eu ficamos chocados e preocupados, mas Diane estava apenas sendo dramática demais, como sempre. Ela tinha dirigido por uma estrada desconhecida, bateu em um buraco e danificou o eixo do carro. Não foi uma tragédia.
O pagamento do seguro foi o suficiente para comprar outro carro, mas ela não queria um usado. Não, não. Diane queria um novo.
Uma mulher com um olhar triste no rosto | Fonte: Midjourney
“Eu não mereço algo bom depois de tudo que sacrifiquei?” ela perguntou, com os olhos brilhando como se tivesse acabado de sobreviver a algo bíblico.
Bryan engoliu como se fosse verdade absoluta. Eu deveria ter percebido naquela época. Bryan sempre se dobrou para agradar Diane, mesmo quando não fazia sentido. Eu nunca pensei que ele chegaria ao ponto de me trair.
Diane choramingou sobre querer um carro novo por meses. Eu me desliguei depois de um tempo, então fiquei chocado quando nos sentamos na sala de estar de Diane no Natal para trocar presentes.
Presentes de Natal bem embrulhados | Fonte: Pexels
“É isso que eu estou pensando?” Diane engasgou enquanto tirava um molho de chaves do carro da caixa de presente que Bryan lhe dera.
Bryan sorriu. “Um SUV Lexus novinho, só para você, mãe.”
Diane começou a chorar e abraçou Bryan com tanta força que pensei que ele ficaria azul. Fiquei ali sentada, olhando, tentando entender como diabos ele conseguia comprar um carro daqueles para a mãe. Fiquei pensando nisso durante o jantar enquanto uma suspeita dolorosa crescia.
Uma mulher sentada em um sofá com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Mais tarde, eu o confrontei na cozinha enquanto ele arrumava a máquina de lavar louça.
“Bryan”, eu disse lentamente, minha voz tremendo. “Onde você conseguiu dinheiro para dar um presente tão caro para sua mãe?”
Ele olhou para cima como se não tivesse entendido a pergunta. “Eu tirei da nossa conta conjunta.”
Minha raiva transbordou. “Você quer dizer que pegou o dinheiro que herdei da minha avó e gastou para comprar um carro para sua mãe?”
Uma mulher chocada e irritada falando com alguém na cozinha | Fonte: Midjourney
Ele piscou, lento e estúpido. “Não é grande coisa, Judy. Ela precisava.”
Agarrei a borda do balcão com tanta força que meus dedos ficaram brancos. “Ela quase nunca dirige e poderia facilmente ter comprado um SUV de segunda mão por uma fração do preço!”
“Querida, não seja assim. A mamãe nos ajuda o tempo todo, então isso nos beneficia também. Além disso, ela merece algo legal depois de tudo que fez por nós.”
Eu vi tudo vermelho.
Uma mulher furiosa parada em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“E o que eu mereço? Esse dinheiro é para minha padaria… você me prometeu…”
Bryan riu. Riu de verdade. “Nós vamos descobrir. É só dinheiro, Judy. A padaria vai ficar bem.”
Eu queria gritar, mas senti algo mais frio que raiva se instalar em meu peito. Era clareza. Clareza nítida e perfeita. Eu o vi como ele realmente era. Um tomador. Um usuário. Toda aquela conversa sobre sonhos compartilhados não significava nada para ele.
Uma mulher tristemente abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Naquela noite, fiquei deitada na cama olhando para o teto, a respiração de Bryan suave e uniforme ao meu lado. Eu não chorei. Eu não lutei. Eu apenas decidi.
O mês seguinte foi a rebelião mais silenciosa da minha vida. Parei de falar. Não com ele, pelo menos. Minhas palavras foram para o banco, o advogado e o agente de empréstimos. Em todo horário de almoço, eu fazia ligações no meu carro, coletando cada migalha de independência que eu o deixava roubar.
O sonho da padaria não estava morto. Era apenas um objetivo pelo qual eu lutava sozinho agora.
Uma mulher lendo documentos | Fonte: Midjourney
Primeiro, abri uma nova conta bancária e movi meu salário para lá. Parei de deixá-lo ver meus planos. Não houve mais discussões sobre orçamento durante o jantar. O único que sabia era eu.
Eu assisti a cada movimento que ele fez, mas ele nunca viu o meu. Homens como Bryan nunca veem.
Em fevereiro, eu tinha um contrato de locação de uma pequena loja. Não era chique, mas tinha coração. A primeira coisa que pendurei lá dentro foi um dos aventais da vovó.
Eu nem convidei Bryan para a grande inauguração. Ele descobriu como o resto do mundo descobriu — navegando nas redes sociais.
Uma mulher encantada em pé do lado de fora de uma padaria | Fonte: Midjourney
Minha irmã postou uma foto minha na grande inauguração, tesoura na mão, meu sorriso tão grande que mal cabia no meu rosto. Havia flores por todo lugar, enviadas por amigos e antigos colegas de trabalho.
Pessoas que eu não via há anos vieram só para me apoiar. Elas provaram meus scones, e eu pude ver em seus rostos — o amor da vovó continuava vivo.
Eu ainda estava limpando migalhas perdidas quando a porta da frente se abriu. As botas de Bryan bateram no chão como tambores de guerra.
Close up das botas de um homem em um piso de ladrilho | Fonte: Midjourney
“Você agiu pelas minhas costas”, ele gritou, com a respiração curta e irregular.
Empilhei pratos na pia, calmo como uma manhã de domingo. “Você quer dizer que foi atrás do meu?” Eu o encarei completamente, limpando minhas mãos no avental. “Esta padaria é minha, Bryan. Você não tem direito a ela. Aproveite o carro. É a última coisa que você vai conseguir de mim.”
Seu rosto se amassou como papel velho. “Do que você está falando?”
Um homem confuso em uma padaria | Fonte: Midjourney
“Estou falando de consequências”, eu disse, caminhando em sua direção. “Você me usou. Estou farto.”
“Você não pode simplesmente ir embora”, ele rosnou. “Nós somos casados.”
Eu sorri como se tivesse um segredo. Porque eu tinha.
“Não por muito tempo”, eu disse a ele. “Os papéis já estão arquivados.”
Uma mulher assertiva em pé em uma padaria | Fonte: Midjourney
A primavera chegou, e com ela, a paz. Não o silêncio que você se força a acreditar, mas o tipo que cresce dentro de você.
Bryan lutou contra o divórcio como eu sabia que ele faria. Ele lutou com palavras, textos e mensagens de voz tarde da noite me implorando para reconsiderar. Mas eu já fui mole uma vez. Não mais.
Ele tentou fazer os pagamentos do Lexus de Diane, mas algo sobre sua energia de “eu pego isso” não durou. No verão, o caminhão de recuperação o levou da garagem de Diane enquanto ela gritava para o céu.
Uma mulher furiosa sacudindo o punho | Fonte: Midjourney
Eu assisti tudo acontecer de longe, tomando meu café gelado como se fosse um lugar na primeira fila da justiça.
Eu não estava amargurado. Não mais. Amargura é muito pesada para carregar. Eu não tinha espaço para ela.
A padaria prosperou. Os moradores locais voltavam toda semana, e eu sabia os pedidos deles de cor. Contratei dois funcionários de meio período. Nas manhãs calmas, eu me sentava perto da janela com uma xícara de chá, observando as pessoas passarem com minhas caixas nas mãos.
Uma mulher sorrindo perto da janela de uma padaria | Fonte: Midjourney
Certa vez, me peguei enxugando uma lágrima, mas não era de tristeza.
“Vovó”, sussurrei, sorrindo para o céu. “Olhe para mim agora.”
Quando Aaron apareceu parecendo um devaneio ambulante e terminou a noite com uma única rosa vermelha, pensei que tinha conhecido meu príncipe encantado. Mas quando ele me disse por que me deu a rosa, bloqueei seu número e fui embora para sempre.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply