Six months postpartum, drowning in baby laundry, and exhausted beyond words, I thought my husband would understand when our washing machine broke. But instead of helping, he shrugged and said, “Just wash everything by hand—people did it for centuries.”
I never thought I’d spend this much time doing laundry.
A tired woman in a chair | Source: Pexels
Six months ago, I gave birth to our first baby. Since then, my life had turned into a never-ending cycle of feeding, changing diapers, cleaning, cooking, and washing. So much washing. Babies go through more clothes in a day than an entire football team.
On a good day, I washed at least eight pounds of tiny onesies, burp cloths, blankets, and bibs. On a bad day? Let’s just say I stopped counting.
A woman doing laundry | Source: Pexels
So when the washing machine broke, I knew I was in trouble.
I had just pulled out a soaking pile of clothes when it sputtered, let out a sad grinding noise, and died. I pressed the buttons. Nothing. I unplugged it, plugged it back in. Nothing.
My heart sank.
When Billy got home from work, I wasted no time.
A tired puzzled woman | Source: Pexels
“The washing machine is dead,” I said as soon as he stepped through the door. “We need a new one.”
Billy barely looked up from his phone. “Huh?”
“I said the washing machine broke. We need to replace it. Soon.”
He nodded absently, kicked off his shoes, and scrolled through his screen. “Yeah. Not this month.”
A man on his phone in his living room | Source: Pexels
I blinked. “What?”
“Not this month,” he repeated. “Maybe next month when I get my salary. Three weeks.”
I felt my stomach twist. “Billy, I can’t go three weeks without a washing machine. The baby’s clothes need to be cleaned properly every day.”
A couple having a serious talk | Source: Pexels
Billy sighed like I was asking for something unreasonable. He put his phone down and stretched his arms over his head. “Look, I already promised to pay for my mom’s vacation this month. She really deserves it.”
I stared at him. “Your mom’s vacation?”
“Yeah. She’s been babysitting for us. I thought it’d be nice to do something for her.”
Babysitting?
A shocked woman | Source: Pexels
I swallowed hard. His mother came over once a month. She sat on the couch, watched TV, ate the dinner I cooked, and took a nap while the baby slept. That wasn’t babysitting. That was visiting.
Billy kept talking like he hadn’t just dropped a bomb on me. “She said she needed a break, so I figured I’d cover her trip. It’s just for a few days.”
A man talking to his wife in his kitchen | Source: Pexels
I crossed my arms. “Billy, your mom doesn’t babysit. She comes over, eats, naps, and goes home.”
He frowned. “That’s not true.”
“Oh, really? When was the last time she changed a diaper?”
Billy opened his mouth, then shut it. “That’s not the point.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I think it is.”
A couple arguing in their kitchen | Source: Pexels
He groaned, rubbing his face. “Look, can’t you just wash everything by hand for now? People used to do that for centuries. Nobody died from it.”
I stared at him, feeling my blood boil. Wash everything by hand. Like I wasn’t already drowning in work, exhausted, aching, and running on three hours of sleep a night.
An angry woman clutching her head | Source: Pexels
I took a slow, deep breath, my hands clenching into fists. I wanted to yell, to scream, to make him understand how unfair this was. But I knew Billy. Arguing wouldn’t change his mind.
I exhaled and looked at the pile of dirty clothes stacked by the door. Fine. If he wanted me to wash everything by hand, then that’s exactly what I’d do.
The first load wasn’t so bad.
A pile of clothes | Source: Pexels
I filled the bathtub with soapy water, dropped in the baby’s clothes, and started scrubbing. My arms ached, but I told myself it was temporary. Just a few weeks.
By the third load, my back was screaming. My fingers were raw. And I still had towels, bedsheets, and Billy’s work clothes waiting for me.
A tired woman sitting near a bathtub | Source: Midjourney
Every day was the same. Wake up, feed the baby, clean, cook, do laundry by hand, wring it out, hang it up. By the time I was done, my hands were swollen, my shoulders stiff, and my body exhausted.
Billy didn’t notice.
A bored man on a couch | Source: Pexels
He came home, kicked off his shoes, ate the dinner I cooked, and stretched out on the couch. I could barely hold a spoon, but he never once asked if I needed help. Never looked at my hands, red and cracked from hours of scrubbing.
One night, after I’d finished washing another pile of clothes, I collapsed onto the couch next to him. I winced as I rubbed my aching fingers.
Billy glanced at me. “What’s wrong with you?”
A tired woman on her couch | Source: Pexels
I stared at him. “What’s wrong with me?”
He shrugged. “You look tired.”
I let out a bitter laugh. “Gee, I wonder why.”
He didn’t even flinch. Just turned back to the TV. That was the moment something snapped inside me.
An annoyed woman in her kitchen | Source: Pexels
Billy wasn’t going to understand—not unless he felt the inconvenience himself. If he wanted me to live like a 19th-century housewife, then fine. He could live like a caveman.
So I planned my revenge.
The next morning, I packed his lunch as usual. Except instead of the big, hearty meal he expected, I filled his lunchbox with stones. Right on top, I placed a folded note.
A lunchbox filled with rocks | Source: Midjourney
Then I kissed his cheek and sent him off to work.
And I waited.
At exactly 12:30 PM, Billy stormed through the front door, red-faced and furious.
“What the hell have you done?!” he shouted, slamming his lunchbox onto the counter.
I turned from the sink, wiping my hands on a towel. “What do you mean, sweetheart?”
A laughing woman in her kitchen | Source: Midjourney
He flipped open the lid, revealing the pile of rocks. He grabbed the note and read it out loud.
“Men used to get food for their families themselves. Go hunt your meal, make fire with stones, and fry it.”
His face twisted in rage. “Are you out of your damn mind, Shirley? I had to open this in front of my coworkers!”
I crossed my arms. “Oh, so public humiliation is bad when it happens to you?”
A shouting man wearing glasses | Source: Pexels
Billy clenched his jaw. He looked like he wanted to yell, but for once, he didn’t have a comeback.
I crossed my arms and tilted my head. “Go on, Billy. Tell me how this is different.”
His jaw tightened. “Shirley, this is—this is just childish.”
I let out a sharp laugh. “Oh, I see. So your suffering is real, but mine is just me being childish?”
An angry woman lecturing her husband | Source: Pexels
He threw his hands in the air. “You could have just talked to me!”
I stepped forward, fire burning in my chest. “Talked to you? I did, Billy. I told you I couldn’t go three weeks without a washing machine. I told you I was exhausted. And you shrugged and told me to do it by hand. Like I was some woman from the 1800s!”
A woman turning away from her husband | Source: Pexels
His nostrils flared, but I could see the tiny flicker of guilt creeping in. He knew I was right.
I pointed at his lunchbox. “You thought I’d just take it, huh? That I’d wash and scrub and break my back while you sat on that couch every night without a care in the world?”
Billy looked away, rubbing the back of his neck.
A sad man clutching his head | Source: Pexels
I shook my head. “I’m not a servant, Billy. And I’m sure as hell not your mother.”
Silence. Then, finally, he muttered, “I get it.”
“Do you?” I asked.
He sighed, shoulders slumping. “Yeah. I do.”
A tired man rubbing his temples | Source: Pexels
I watched him for a long moment, letting his words settle. Then I turned back to the sink. “Good,” I said, rinsing off my hands. “Because I meant it, Billy. If you ever put your mother’s vacation over my basic needs again, you’d better learn how to start a fire with those rocks.”
Billy sulked for the rest of the evening.
An angry man in a hoodie | Source: Pexels
He barely touched his dinner. He didn’t turn on the TV. He sat on the couch, arms crossed, staring at the wall like it had personally betrayed him. Every now and then, he sighed loudly, like I was supposed to feel bad for him.
I didn’t.
For once, he was the one uncomfortable. He was the one who had to sit with the weight of his own choices. And I was perfectly fine letting him stew in it.
A woman reading a book on a couch | Source: Pexels
The next morning, something strange happened.
Billy’s alarm went off earlier than usual. Instead of hitting snooze five times, he actually got up. He got dressed quickly and left without a word.
I didn’t ask where he was going. I just waited.
That evening, when he came home, I heard it before I saw it—the unmistakable sound of a large box being dragged through the doorway.
A large box in the doorway | Source: Midjourney
I turned around and there it was. A brand-new washing machine.
Billy didn’t say anything. He just set it up, plugging in hoses, checking the settings. No complaints. No excuses. Just quiet determination.
When he finished, he finally looked up. His face was sheepish, his voice low.
“I get it now.”
A sorry man covering his face | Source: Pexels
I watched him for a moment, then nodded. “Good.”
He rubbed the back of his neck. “I, uh… should’ve listened to you sooner.”
“Yeah,” I said, crossing my arms. “You should have.”
He swallowed, nodded again, then grabbed his phone and walked away without argument or justification. Just acceptance. And honestly? That was enough.
A satisfied smiling woman | Source: Pexels
Cinco anos após a morte da minha esposa, levei minha filha ao casamento da minha melhor amiga. Quando vi a noiva, minha filha perguntou: “Papai, por que você está chorando?”
Cinco anos depois de perder minha esposa, minha filha e eu fomos ao casamento do meu melhor amigo. Mas meu mundo desabou quando ele levantou o véu da noiva. Quando minha filha sussurrou: “Papai, por que você está chorando?”, a noiva me encarou — e naquele instante, tudo desmoronou.
Nunca planejei ir àquela festa. Meu amigo Mark teve que me arrastar até lá, prometendo que isso “me tiraria da minha depressão”.
Dois homens caminhando pelo corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Eu estava trabalhando em turnos dobrados no canteiro de obras a semana toda, e meu corpo parecia que concreto havia substituído meus músculos.
“Só uma hora”, disse Mark, praticamente me empurrando pela porta de algum apartamento no centro. “Aí você pode voltar para casa e ser um eremita de novo.”
Engraçado como os maiores momentos da vida acontecem quando você menos espera.
Um homem olhando incrédulo | Fonte: Midjourney
A festa estava cheia de gente que parecia nunca ter levantado nada mais pesado do que uma taça de martini. Eu me sentia deslocada com meu jeans surrado e minha camiseta desbotada.
Mas foi então que vi Natalie.
Ela também não deveria estar lá. Mais tarde, descobri que ela só tinha deixado uma coisa para uma amiga.
Uma mulher em um apartamento com decorações ao fundo | Fonte: Midjourney
Nossos olhares se encontraram do outro lado da sala, e algo se encaixou. Faíscas, conexão, como você quiser chamar; eu sabia que a queria na minha vida.
“Quem é essa?” perguntei a Mark, acenando para ela.
Ele seguiu meu olhar e assobiou baixinho. “Natalie. Não perca seu tempo, cara. A família dela é dona de metade da cidade.”
Mas eu já estava caminhando em direção a ela.
Um homem caminhando entre os convidados em uma festa | Fonte: Midjourney
Ela sorriu quando me aproximei, e aquele sorriso me atingiu como uma bola de demolição.
“Sou Jake”, eu disse, estendendo a mão.
“Natalie”, respondeu ela, com a voz suave, mas confiante. Sua mão era pequena na minha, mas seu aperto era firme. “Você parece tão confortável aqui quanto eu.”
Conversamos por horas naquela noite.
Duas pessoas conversando | Fonte: Midjourney
Ela não era o que eu esperava (nada de princesa com dinheiro, apenas carinho e curiosidade genuínos). No final da noite, eu sabia que estava em apuros.
“Meus pais odiariam você”, ela disse enquanto eu a acompanhava até o carro, o luar refletindo em seus cabelos escuros.
“Isso é um problema?” perguntei.
Uma mulher sorrindo para alguém | Fonte: Midjourney
Ela olhou para mim com aqueles olhos que pareciam enxergar através de mim. “Provavelmente. Mas acho que não me importo.”
Seis meses depois, nos casamos. Os pais dela não compareceram ao casamento. Eles a cortaram completamente: sem fundo fiduciário, sem férias em família, nada.
Mas Natalie apenas apertou minha mão e disse: “Não me importo com o dinheiro. Eu só quero você.”
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Por um tempo, foi o suficiente.
Mudamos para um pequeno apartamento de dois quartos. Eu trabalhava na construção civil durante o dia e fazia aulas de design arquitetônico à noite. Natalie conseguiu um emprego em uma galeria local. Estávamos felizes, ou pelo menos era o que eu pensava.
Então Emma nasceu e algo mudou.
Uma mulher com um olhar distante | Fonte: Midjourney
O calor nos olhos de Natalie começou a desaparecer. Ela começou a comparar nossa vida com a que havia deixado para trás.
“Minha colega de quarto da faculdade acabou de comprar uma casa de férias nos Hamptons”, ela mencionou certa noite, enquanto comíamos macarrão com queijo na nossa pequena mesa da cozinha. Emma dormia no berço ao nosso lado.
“Que legal”, eu disse, sem tirar os olhos das plantas que estava estudando.
Um homem estudando plantas | Fonte: Pexels
Ela nos convidou para visitá-la. Tive que dizer a ela que não tínhamos dinheiro para a viagem.
Senti a dor das palavras dela. “Estamos bem, Nat. As coisas vão melhorar.”
“Quando?”, perguntou ela, com a voz ríspida. “Quando a Emma estiver na faculdade? Quando nos aposentarmos? Estou cansada de esperar por ‘melhoras’, Jake.”
Nossas discussões se tornaram mais frequentes.
Um casal tendo uma conversa intensa | Fonte: Midjourney
Ela odiava fazer orçamentos e desprezava nossa vida humilde.
“Não foi para isso que me inscrevi”, ela dizia.
Como se eu a tivesse enganado de alguma forma. Como se o amor devesse pagar as contas.
“Você sabia quem eu era quando se casou comigo”, lembrei-a durante uma briga particularmente brutal.
Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
“Talvez esse fosse o problema”, disse ela friamente. “Achei que você já estaria mais velho.”
No dia seguinte, cheguei cedo do trabalho, planejando surpreendê-la com flores. O apartamento estava silencioso.
A mala de Natalie e todas as suas coisas desapareceram.
Cabides em um armário | Fonte: Pexels
No berço, encontrei um bilhete:
“Quero o divórcio. Sinto muito, mas nosso casamento foi um erro. Deixei a Emma com a Sra. Santiago no final do corredor. Você pode ficar com ela.”
Liguei para o telefone dela umas cem vezes. Ninguém atendeu. Fui até a mansão dos pais dela, desesperado e com os olhos arregalados.
Uma casa de luxo | Fonte: Pexels
O segurança não me deixou passar pelo portão.
“O senhor não é bem-vindo aqui”, ele me disse, parecendo quase arrependido.
“Por favor, eu só preciso falar com a Natalie”, implorei.
“Senhor, preciso que o senhor saia do local.”
Um segurança em frente a um portão | Fonte: Midjourney
Dois dias depois, recebi os papéis do divórcio. Natalie havia cedido seus direitos parentais à Emma.
Os advogados de seu pai lidaram com tudo com eficiência brutal.
Então veio o golpe final.
Seis meses depois que ela foi embora, liguei para a casa dos pais dela uma última vez.
Um homem fazendo uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
“Ela se foi”, disse a mãe, com a voz monótona. “A Natalie morreu num acidente de carro. Não ligue mais. Você não significava nada para ela.”
A linha caiu.
Desabei no chão da cozinha, soluçando até que Emma acordou chorando também.
Um bebê chorando no berço | Fonte: Pexels
Não me deixaram nem ver o túmulo dela. Ela foi apagada da minha vida como se nunca tivesse existido.
Dediquei-me ao trabalho e à criação da Emma. Terminei a faculdade e comecei a projetar casas em vez de apenas construí-las. As pessoas notaram meu talento.
Em três anos, eu estava administrando meu próprio negócio. Emma cresceu e se tornou uma garotinha inteligente e feliz, a cara da mãe.
Uma garota olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Cinco anos se passaram. A vida continuou e a dor diminuiu para uma dor ocasional.
Então chegou o convite.
Stefan, meu melhor amigo de alguns anos atrás, ia se casar. Tivemos dificuldade para manter contato depois que ele entrou para o exército, mas agora ele me queria no casamento dele.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“O que você acha, Em? Vamos ver o tio Stefan se casar?”, perguntei à minha filha enquanto ela coloria.
“Haverá bolo?” ela perguntou séria.
Eu ri. “Com certeza vai ter bolo. Um grande e chique.”
“Então devemos ir”, ela decidiu, retornando à sua obra-prima.
Uma menina colorindo um desenho | Fonte: Pexels
O casamento foi em um resort à beira-mar, com flores brancas e a brisa do mar. Stefan me abraçou forte quando chegamos.
“Cara, olha só você! Todo crescido e bem-sucedido”, disse ele, dando um soquinho de leve no meu braço. “E essa linda jovem deve ser a Emma.”
Emma sorriu timidamente.
Uma menina sorrindo timidamente | Fonte: Midjourney
A cerimônia foi linda.
Convidados lotavam as cadeiras brancas na praia. Emma sentou-se ao meu lado, balançando os pés e brincando com a flor que eu havia prendido em seu cabelo.
A música começou e todos se levantaram.
A noiva caminhou até o altar com o rosto coberto.
Um casamento na praia | Fonte: Pexels
Então chegou o momento.
Stefan sorriu radiante quando ela se aproximou. Quando ela o alcançou, ele gentilmente levantou o véu dela.
Parei de respirar. Lágrimas escorriam pelo meu rosto antes que eu percebesse que estava chorando.
Emma olhou para cima, confusa. “Papai, por que você está chorando?”
Um homem olhando em choque | Fonte: Midjourney
Fiquei congelado, olhando para o fantasma da minha ex-esposa morta, num vestido de noiva branco.
Natalie se virou para sorrir para os convidados, mas seus olhos se arregalaram em choque quando ela me viu ali com nossa filha.
Então ela saiu correndo.
Uma noiva correndo na praia | Fonte: Midjourney
Stefan a chamou, perplexo, mas ela já tinha ido embora. Eu me levantei, com as pernas tremendo.
“Fique com a tia Linda”, eu disse a Emma, guiando-a até a irmã de Stefan antes de seguir Natalie.
Encontrei-a num corredor, trêmula, pálida, agarrada ao seu vestido de noiva.
“Você está morto”, sussurrei, com a voz embargada. “Disseram-me que você estava morto.”
Uma noiva emocionada abaixando a cabeça | Fonte: Midjourney
Ela gaguejou: “E-eu não sabia que te tinham dito isso.”
Eu ri, vazia. “Implorei para que me deixassem ver seu túmulo. Passei anos sofrendo por você, Natalie.”
Lágrimas se acumularam em seus olhos. “Eu só queria uma saída… um recomeço. Meu pai organizou tudo.”
A fúria cresceu dentro de mim.
Um homem furioso em um corredor | Fonte: Midjourney
“Deixe-me chorar por você. Eu tive que contar à nossa filha que a mãe dela estava morta! Uma coisa era abrir mão dos direitos parentais, mas isso? Que diabos?”
Natalie estremeceu. “Achei que ela ficaria melhor sem mim.”
Stefan apareceu, tenso e confuso. “O que está acontecendo? Por que minha noiva saiu correndo do nosso casamento? E por que vocês dois estão brigando?”
Um homem confuso e preocupado | Fonte: Midjourney
Virei-me para ele. “Porque há cinco anos ela nos abandonou, a mim e à nossa filha. E então a família dela me disse que ela estava morta.”
“O quê?” O rosto de Stefan ficou pálido.
O pai dela mandou os advogados cortarem todos os laços. Depois me disseram que ela morreu em um acidente de carro. Eu a lamentei. E agora a encontro no altar, casando-se com meu melhor amigo.
Stefan confrontou Natalie. “Diga que você não fingiu sua morte.”
Um homem furioso confrontando alguém | Fonte: Midjourney
Ela não podia negar.
“Meu Deus, Natalie”, Stefan sussurrou, quebrado.
Stefan se afastou, o rosto pálido e os punhos cerrados. O casamento foi cancelado. Os pais de Natalie apareceram do nada e a levaram embora.
Eles não me disseram nada. Mas eu não os segui. Não desta vez.
Um homem observando algo com um olhar severo | Fonte: Midjourney
Duas semanas depois, Stefan e eu nos encontramos para beber.
“Ela enganou todo mundo”, disse ele amargamente, olhando para o copo. “Os pais dela nos apresentaram em um evento beneficente no ano passado. Ela nunca mencionou que já tinha se casado ou que tinha um filho.”
Assenti, mas, estranhamente, me senti em paz. “Você não tinha como saber.”
Um restaurante estiloso | Fonte: Pexels
“Você está bem?”, perguntou Stefan.
Pensei na pergunta. “É, acho que sim. Durante anos, me perguntei o que fiz de errado e por que ela foi embora. Agora sei que não tinha nada a ver comigo.”
Percebi que não estava mais quebrada. Agora eu tinha minha filha e uma carreira de sucesso.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
Eu havia construído uma vida apesar dos destroços que ela havia deixado para trás. E pela primeira vez em cinco anos, me senti verdadeira e completamente livre.
Fiquei emocionada por finalmente compartilhar meus convites de casamento — com direito a uma foto minha e do meu noivo — com meus três amigos mais próximos. Mas, em vez de entusiasmo, só me restaram silêncio. Então, todos desistiram, um por um, com desculpas esfarrapadas. Algo estava errado… e eu estava prestes a descobrir o que era.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply