When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Deixei meu recém-nascido com meu marido para uma viagem de trabalho, ele começou a agir de forma estranha quando voltei – o motivo dele me chocou
Deixei meu recém-nascido com meu marido durante uma conferência médica, mas quando voltei, seu comportamento estava estranho — retraído, sobrecarregado. À medida que a tensão entre nós aumentava, temi que nosso casamento pudesse ruir sob o peso de promessas não cumpridas e a tensão da nova paternidade.
Eu me tornei neurologista porque meu trabalho me deu um propósito. Eu era uma adolescente problemática, então dedicar minha vida a algo maior do que eu parecia um arco de redenção.
Rachel e James no dia do casamento, cheios de esperanças e sonhos | Fonte: Pexels
E eu encontrei realização em ajudar pacientes. Mas não era só sobre o trabalho; era sobre a vida que eu construí em torno dele — uma vida com James. Estamos casados há quatro anos. Ele trabalhava em marketing e ganhava significativamente menos dinheiro do que eu, mas isso nunca importou.
James e eu sempre concordamos em uma coisa — crianças não eram prioridade. Eu preferia adoção se estivéssemos seguindo esse caminho. Filhos biológicos? Eu era ambivalente, na melhor das hipóteses.
James e o filho do seu melhor amigo, provocando uma mudança de coração | Fonte: Pexels
Mas então, seu melhor amigo teve um menino, e tudo mudou. James começou a falar sobre ter um filho nosso. Eu não estava convencida, mas então, a vida decidiu por nós. Descobri que estava grávida.
“Então, o que fazemos?”, perguntei, olhando para James.
“Vamos ficar com isso. Nós faremos funcionar”, ele disse, apertando minha mão.
Concordamos que ele deixaria o emprego para ficar em casa com nossa filha, Lily, até que ela tivesse idade suficiente para a pré-escola. Meu trabalho era minha vida, e eu não tinha desejo de me tornar uma dona de casa.
Rachel e James segurando a bebê Lily | Fonte: Pexels
Lily nasceu e, logo, minha licença-maternidade acabou. Eu tinha uma conferência médica fora do estado e deixei James sozinho com Lily no fim de semana. Ele me garantiu que cuidaria disso.
“Me ligue se precisar de alguma coisa”, eu disse a ele antes de sair.
“Não se preocupe, Rachel. Nós ficaremos bem,” ele sorriu, segurando Lily.
***
Quando voltei, algo estava errado. James estava retraído, não seu eu otimista de sempre.
“Ei, como foi a conferência?” ele perguntou, mas seus olhos não encontraram os meus.
James parece cansado enquanto segura Lily | Fonte: Midjourney
“Bom. O que está acontecendo aqui? Você parece… diferente.”
Ele deu de ombros, focando em Lily em seus braços. “Nada. Só cansada, eu acho.”
“Cansado?”, eu sondei. “James, o que há de errado?”
Ele olhou para mim então, olhos cheios de algo que eu não conseguia identificar. “Eu… eu não sei se consigo fazer isso.”
“Fazer o quê?”, perguntei, embora já temesse a resposta.
“Isto. Fique em casa com Lily. Eu me sinto presa, Rachel. Sobrecarregada.”
Suas palavras me atingiram como um soco no estômago. “Você disse que conseguiria lidar com isso. Você concordou com isso!”
Rachel e James tendo uma discussão acalorada na sala de estar | Fonte: Pexels
“Eu sei, mas é mais difícil do que eu pensava. Não fui feito para isso.”
“Então, o que você está sugerindo? Que eu desista da minha carreira? Estenda minha licença-maternidade?”
“Talvez pudéssemos considerar uma creche”, ele disse suavemente.
“Creche? Nós concordamos!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Fiz sacrifícios, James. Minha carreira —”
“E quanto aos meus sacrifícios? Eu larguei meu emprego por isso. Estou pedindo ajuda, Rachel.”
“Ajuda? Não foi isso que planejamos. Tínhamos um acordo!” Minha voz se elevou, a frustração fervendo.
Baby Lily chorando ao fundo | Fonte: Pexels
Lily começou a chorar, e James parecia que poderia quebrar. “Sinto muito,” ele sussurrou, lágrimas brotando. “Eu só preciso de ajuda.”
Olhei para ele, me sentindo traída. O homem em quem eu confiava estava desmoronando, e nosso acordo parecia estar desmoronando. Eu precisava de tempo para pensar, para processar.
Mas os gritos de Lily exigiam atenção e, por enquanto, tudo que eu podia fazer era abraçá-la, sentindo o peso dos sacrifícios que ambos havíamos feito.
Rachel abraçando Lily | Fonte: Pexels
Os próximos dias foram tensos. James evitou falar sobre isso, enterrando-se em tarefas domésticas e deveres do bebê. Eu me enterrei no trabalho, saindo cedo e chegando tarde em casa. Estávamos morando na mesma casa, mas a quilômetros de distância.
Uma noite, depois de colocar Lily na cama, sentei-me ao lado de James no sofá. “Precisamos conversar.”
Ele suspirou, sem tirar os olhos da TV. “É, eu sei.”
“Isso não está funcionando, James. Nós dois estamos miseráveis.”
James e Rachel sentados à distância no sofá | Fonte: Midjourney
“Estou fazendo o meu melhor, Rachel,” ele retrucou. “Eu nunca disse que isso seria fácil.”
“Mas você prometeu. Você disse que ficaria em casa com Lily. Agora você está desistindo?”
“Eu não vou recuar! Eu só —” Ele passou a mão pelo cabelo, exasperado. “Eu não percebi o quão difícil seria. Eu me sinto preso.”
Senti uma onda de raiva. “E daí? Você acha que eu não me sinto preso às vezes? Você acha que eu queria voltar a trabalhar tão cedo?”
James andando de um lado para o outro na sala de estar, frustrado | Fonte: Midjourney
“Você tem uma escolha, Rachel. Você pode ficar em casa.”
“E jogar fora tudo pelo que trabalhei? Não. Fizemos um plano.”
Ele se levantou, andando de um lado para o outro na sala. “Talvez o plano estivesse errado. Talvez tenhamos nos precipitado nisso.”
“Apressou-se nisso?”, ecoei, incrédula. “Foi você quem quis um bebê, lembra? Eu nunca teria concordado em ter Lily se soubesse que você mudaria de ideia.”
Seu rosto caiu, e ele pareceu genuinamente magoado. “Você se arrepende de tê-la?”
Rachel e James cara a cara, emoções à flor da pele | Fonte: Midjouney
Parei, surpreso. “Não, não tenho. Mas lamento que estejamos falhando com ela porque não conseguimos nos recompor.”
“Então, o que você está dizendo? Divórcio?” Sua voz era quase um sussurro.
“Não sei, James. Mas alguma coisa tem que mudar.”
***
No dia seguinte, tomei as rédeas da situação. Antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, saí da cozinha, segurando um copo de água. “Conheça Claire”, eu disse calmamente. “Ela é nossa nova babá.”
Seu rosto se contorceu em confusão e raiva. “O quê? Uma babá? Não podemos pagar por isso!”
Claire, a nova babá, sentada com James e Rachel | Fonte: Midjourney
Entreguei o copo de água para Claire e gesticulei para que ela se sentasse. “Na verdade, podemos. Você vai voltar a trabalhar e trabalhar de casa a partir de agora. Todos os seus ganhos vão para pagar Claire. Ela vai ajudar durante o dia para que você possa se concentrar no seu trabalho.”
Seu rosto ficou vermelho de raiva. “Isso é loucura! Você não pode simplesmente decidir isso sem falar comigo!”
Cheguei mais perto, minha voz firme, mas controlada. “Nós conversamos sobre isso bem no começo. Você fez uma promessa. Você concordou em ficar em casa e cuidar da nossa filha. Se você não pode fazer isso, então precisamos discutir outras opções.”
Rachel se mantém firme, explicando a necessidade de uma babá | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim, perplexo. “Outras opções? O que você quer dizer?”
“Quer dizer, podemos nos divorciar”, eu disse claramente. “Você será um pai solteiro, e eu pagarei pensão alimentícia. Mas você não pode me fazer assumir a responsabilidade que você concordou em assumir. Eu trabalhei duro demais para chegar onde estou, e não vou deixar você atrapalhar minha carreira.”
Ele afundou no sofá, com a cabeça entre as mãos. “Eu não quero o divórcio. Eu só… eu não percebi o quão difícil seria.”
James desabando no sofá, exausto | Fonte: Pexels
Suavizei meu tom um pouco. “Eu entendo que é difícil. É por isso que Claire está aqui para ajudar. Mas você precisa se esforçar. Nossa filha precisa que nós dois sejamos fortes por ela.”
Claire começou na segunda-feira seguinte. Ela foi uma dádiva de Deus. James inicialmente resistiu, mas com o passar dos dias, ele começou a apreciar a ajuda dela. A casa estava mais calma e, pela primeira vez em semanas, James parecia mais à vontade.
Uma noite, enquanto eu observava James alimentando Lily com um sorriso, senti uma centelha de esperança. Talvez pudéssemos fazer isso funcionar, afinal.
James segurando Lily com uma nova sensação de facilidade e um sorriso | Fonte: Midjouney
“Sinto muito”, ele disse uma noite, enquanto estávamos deitados na cama. “Eu deveria ter sido mais solidário.”
“Eu também sinto muito”, respondi. “Eu deveria ter te escutado mais.”
“Claire é ótima com Lily”, ele admitiu. “Está fazendo a diferença.”
“Estou feliz,” eu disse, apertando sua mão. “Nós vamos superar isso, querido. Nós temos que superar.”
Rachel e James tendo uma conversa franca no quarto | Fonte: Pexels
Lentamente, as coisas começaram a melhorar. Com a ajuda de Claire, James se ajustou ao seu novo papel. Ele começou a se relacionar com Lily, ganhando confiança enquanto navegava pelos desafios de cuidar de crianças. Ele pegou alguns trabalhos freelance de marketing em casa, o que aliviou a tensão financeira.
Quanto a mim, me joguei de volta à minha prática, equilibrando minha carreira exigente com minhas responsabilidades familiares. Não foi fácil, mas saber que James tinha o apoio de que precisava tornou isso suportável.
Uma noite, depois que Lily dormiu, James e eu nos sentamos na varanda, aproveitando um raro momento de paz. “Estamos chegando lá”, ele disse, envolvendo um braço em volta de mim.
Rachel e James sentados juntos na varanda | Fonte: Midjourney
“Sim, estamos”, concordei, inclinando-me para ele.
“Eu nunca percebi o quão difícil isso seria”, ele admitiu. “Mas estou feliz que estamos fazendo isso juntos.”
“Eu também”, eu disse. “Eu te amo, James.”
“Eu também te amo. E eu amo Lily. Nós faremos isso dar certo.”
Ficamos sentados em silêncio, observando as estrelas, sentindo uma sensação de compromisso renovado. Tínhamos um longo caminho pela frente, mas éramos mais fortes juntos. E pela primeira vez em muito tempo, acreditei que poderíamos enfrentar qualquer coisa, desde que tivéssemos um ao outro.
Rachel e James observando as estrelas, sentindo uma renovada sensação de esperança e compromisso | Fonte: Midjouney
Para qualquer um que sinta que seu relacionamento está em apuros, às vezes, tudo o que é preciso é um pouco de confiança e muito amor para superar o problema.
Leave a Reply