For Nancy her son Henry was everything, she never imagined her life without him. It had been 23 years since the horrible accident that took Henry’s life. Every year on that day, she took his favorite pie to his grave to honor his memory. But this year, everything was about to change.
For 23 years, Nancy, now 61, never missed a single day on this date. She baked her late son’s favorite pie and took it to his grave every year since.
The pie, a simple yet delicious apple and cinnamon creation, had been Henry’s favorite since childhood.
The scent of apples and cinnamon brought back memories of when Henry was little, running into the kitchen, his eyes lighting up at the sight of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
It was his favorite dessert, and baking it had become a tradition they both cherished.
Since Henry’s tragic accident at 17, this ritual had been Nancy’s way of keeping his memory alive.
It gave her a sense of connection to him, like she was still doing something special for her boy. Losing him had been the hardest thing she had ever gone through. The pain of that day never left her.
Even though the years had passed, her grief remained, only softened by time and the small comfort this tradition brought her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
On this particular day, just like every year before, Nancy carefully carried the freshly baked pie to the graveyard.
The weight of the dish felt heavier, as it always did when she walked toward Henry’s resting place. The grave was neat and covered in flowers, a sign of how much he was still loved.
The stone had become smoother over the years, as she had often run her fingers over it, lost in her memories.
Nancy knelt, placing the pie gently on the gravestone. Her heart ached as she began to speak, her voice quiet, as though Henry might somehow hear her.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Henry, I hope you’re at peace, my love. I miss you every day. I baked your favorite pie again. Remember how we used to bake it together? You’d always sneak a taste before it was done.”
She smiled, but her eyes were misty with tears. “I wish we could do that one more time.”
The familiar sorrow welled up inside her, but Nancy had learned over the years to push through the tears.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She wiped her eyes quickly and managed a small smile. After a few more moments of silence, she kissed her fingers and touched the top of the gravestone as she said her quiet goodbye.
Then, with a heavy but comforted heart, she turned and walked away, knowing she’d be back next year, just like always.
The next day, as part of her routine, Nancy made her way back to Henry’s grave to clean up the remains of the pie.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Usually, by the time she returned, the pie was either untouched or spoiled by the weather, a quiet reminder of her son’s absence.
She had always found it a bittersweet comfort, knowing the pie stayed where she left it as if waiting for him.
But today, as she approached the grave, something felt different. Nancy’s heart skipped a beat when she saw that the plate was clean—completely empty. For a moment, she stood frozen in disbelief.
Then, she noticed something else. Resting on the plate was a small piece of paper, folded in half.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s hands trembled as she picked up the note. Her breath caught in her throat as she unfolded it.
The handwriting was shaky, as though whoever had written it had struggled to form the letters. The simple words read: “Thank you.”
Her heart pounded with confusion and anger.
“Who would take Henry’s pie?” she muttered under her breath, clutching the note tightly. “This was for my son. No one had the right to touch it!”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Her private ritual, her way of honoring and remembering her son, had been invaded by a stranger.
She felt violated, as if someone had stolen a piece of her grief.
With her emotions swirling—part outrage, part confusion—Nancy left the cemetery, her mind set on finding the person who had taken her son’s pie. She had to know who had done this, and why.
Determined to catch the culprit, Nancy decided she would take matters into her own hands. She couldn’t let someone continue to disturb the way she honored Henry. So, she devised a plan.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
That night, she baked another of Henry’s favorite pies, the same apple and cinnamon recipe she had been making for over two decades.
The next morning, with renewed resolve, she placed the freshly baked pie on Henry’s grave, just like before, but this time she wasn’t leaving.
She found a large oak tree nearby and hid behind it, close enough to see the grave but far enough to not be noticed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The warm aroma of the pie drifted through the air, filling the quiet cemetery.
Time passed slowly as Nancy watched and waited, her heart racing in anticipation.
An hour later, she spotted movement. A small figure cautiously approached the grave. Nancy squinted, leaning forward to get a better look.
It wasn’t the greedy thief she had imagined. No, this was something entirely different.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
A young boy, no older than 9, with ragged clothes and dirt smudged on his face, moved toward the pie with hesitant steps.
Nancy’s heart tightened as she watched him. The boy didn’t immediately take the pie.
Instead, he knelt by the grave and reached into his pocket, pulling out a small scrap of paper and a dull pencil. His hand trembled as he carefully scribbled something on the paper, his brow furrowed with concentration.
It was clear the boy struggled with writing, but he took his time, making sure each word was legible.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Nancy’s heart softened as she saw him write “Thank you” on the paper, just like before. He wasn’t a thief. He wasn’t someone disrespecting Henry’s memory. He was just a hungry child, grateful for the kindness of a pie left behind.
The anger that had once consumed Nancy melted away in an instant. She realized this boy wasn’t stealing; he was surviving. He was in need, and her son’s favorite pie had somehow brought him comfort.
As the boy began to pick up the pie, his small hands shaking, Nancy stepped out from her hiding spot.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The rustle of leaves under her feet made him freeze, wide-eyed. Startled, he dropped the pie, and it tumbled onto the grass. His face paled, and he backed away, looking terrified.
“I’m sorry, I’m really sorry!” the boy cried, his voice trembling with panic. “I was just so hungry, and the pie was so good. Please don’t be mad.”
Nancy’s heart softened instantly. The sight of him—thin, dirty, and scared—erased any trace of anger she had felt before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She knelt beside him, speaking gently, her voice as comforting as she could make it. “It’s alright, sweetheart. I’m not mad at you, Where are your parents?” she said, her tone soothing. The boy stayed silent and shook his head. “What’s your name?” Nancy asked another question understanding that the boy had nowhere to go.
“Jimmy,” he muttered, still avoiding her eyes, ashamed of what he had done.
“Well, Jimmy,” Nancy smiled softly, trying to reassure him, “it’s okay. You don’t have to steal pies. If you’re hungry, all you had to do was ask.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy looked up at her, his lips quivering as he tried to speak. “I didn’t mean to steal,” he said, his voice small and shaky. “I just… I don’t get to eat much, and that pie was the best thing I’ve ever had.”
Nancy’s heart ached for him, her mind flooded with thoughts of how different this boy’s life must be.
The hunger in his eyes reminded her of her own son, Henry, when he would eagerly wait for that first bite of her freshly baked pie.
But Henry never had to worry about where his next meal would come from. Jimmy, on the other hand, looked like he had been living with hunger for a long time.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Come with me,” Nancy said after a moment of thought. She stood up and reached out her hand to him. “I’ll bake you a fresh pie, just for you.”
Jimmy’s eyes widened in disbelief, as if he couldn’t trust his own ears. “Really?” he asked, his voice filled with a mix of hope and doubt.
Nancy nodded, her heart filled with a strange but comforting warmth. “Yes, really. You don’t have to be afraid.”
Slowly, Jimmy reached out and took Nancy’s hand.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She led him back to her home, the boy walking beside her in silence, his eyes darting around as if he wasn’t sure if this was all real. Nancy’s heart swelled with the thought of what she was about to do.
Baking had always been her way of expressing love, and now, after years of baking for a son she could no longer see, she was about to bake for someone who truly needed it.
When they reached her cozy kitchen, Nancy set to work, rolling out the dough, slicing the apples, and adding the perfect amount of cinnamon—just as she had done so many times before.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Jimmy watched her quietly from the corner of the kitchen, his eyes wide as he followed every move she made.
The smell of the pie began to fill the room, warm and comforting, like a hug from a long-lost friend.
Once the pie was baked, Nancy placed it in front of Jimmy. “Here you go, sweetheart,” she said softly.
“This one’s all for you.”
Jimmy hesitated for a moment, as if he couldn’t believe what was happening. But then he grabbed a slice and took a bite. His face lit up with joy, his eyes sparkling as he chewed.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“This is the best pie I’ve ever had,” he said, his mouth still full. He ate with such happiness that it brought tears to Nancy’s eyes.
She watched him in silence, thinking about how something as simple as a pie could bring so much comfort to someone.
As Jimmy devoured the warm slices with obvious delight, Nancy couldn’t help but think of Henry.
She had always dreamed of seeing her son eat his favorite pie again, of watching him enjoy it the way he used to when he was a child.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
But now, in some strange and unexpected way, she was sharing it with another boy who needed it just as much.
Watching Jimmy eat, Nancy felt a deep sense of peace wash over her. Perhaps this was how it was meant to be.
Maybe fate had brought Jimmy into her life for a reason. By feeding him, by offering him kindness when he needed it most, she was honoring Henry’s memory in a way she had never imagined.
For the first time in years, Nancy felt that her grief had led her to something beautiful—a connection, a purpose that gave new meaning to her life.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Maybe, just maybe, this was Henry’s way of sending her a message—that love and kindness should always find their way back to those in need.
Nancy smiled as she watched Jimmy finish the last slice of pie, her heart full of warmth and gratitude.
She had found an unexpected connection in the most unlikely place, and it filled her soul in a way that nothing else had in years.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: Martha was always quiet and smiling. No matter how hard or small the task, she was always ready to help. One of her colleagues, Chelsea, often took advantage of Martha’s kind nature by asking her to do her work for her. But this time, Chelsea unintentionally did Martha a favor.
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Telhadista descobre um esconderijo secreto na chaminé de uma senhora idosa e pobre
Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.
Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.
Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”
Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.
Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”
Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”
Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.
Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.
Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.
Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”
Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”
Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.
Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”
Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply