A primeira batida na porta pareceu inocente o suficiente. Mas, conforme mais vizinhos chegavam à nossa festa de inauguração, a noite tomou um rumo sinistro. Eles estavam todos usando as mesmas luvas vermelhas inquietantes, escondendo algo à vista de todos.
Você conhece aquela sensação quando tudo parece perfeito? Foi assim que Regina e eu nos sentimos quando compramos a casa dos nossos sonhos — uma linda vila vitoriana em um bairro pitoresco com ruas arborizadas e rostos amigáveis. Ficamos nas nuvens, achando que tínhamos ganhado na loteria. Mal sabíamos que nossa festa de inauguração revelaria um lado sombrio dessa comunidade pitoresca que ainda me dá arrepios até hoje…
Uma linda vila vitoriana | Fonte: AmoMama
“Gabby, querida, você pode pegar o prato de queijos na cozinha?” Regina chamou da sala de estar.
Fui até a cozinha, minha excitação aumentando enquanto pensava em conhecer todos os nossos novos vizinhos na festa de inauguração da casa. “Estou indo, querida!”, respondi, equilibrando a travessa pesada enquanto voltava.
Regina sorriu para mim, seus olhos brilhando. “Isso vai ser perfeito,” ela sussurrou, apertando meu braço.
“Eu sei”, eu disse, sorrindo de volta. “Não acredito que finalmente temos nosso próprio lugar. E em um bairro tão bom também!”
Silhueta de um casal conversando | Fonte: Pexels
A campainha tocou e trocamos olhares eufóricos antes de abri-la para receber nossos primeiros convidados.
No começo, tudo estava indo bem. Nossa casa fervilhava de risadas e conversas enquanto os vizinhos se misturavam, bebiam vinho e compartilhavam histórias sobre a área.
“Vocês vão amar isso aqui”, a Sra. Harper, nossa vizinha idosa, nos garantiu. “É uma comunidade muito unida.”
Eu assenti, tomando um gole da minha bebida. “Nós já fazemos isso. Todos têm sido tão acolhedores.”
“Oh, espere só,” disse a Sra. Harper com uma piscadela. “Você ainda não viu nada.”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, comecei a notar algo estranho. Foi sutil no começo, mas logo se tornou impossível de ignorar. Cada convidado estava usando luvas vermelhas.
Cutuquei Regina e sussurrei: “Ei, o que há com todas essas luvas?”
Ela franziu a testa, examinando o quarto. “Huh. Isso é estranho. Talvez seja alguma coisa local?”
“Mas estamos no meio do verão”, eu apontei. “E eles são todos exatamente do mesmo tom de vermelho.”
Close de uma mulher em uma festa usando um par de luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Dei de ombros, mas não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalava em meu estômago. Ninguém tirava as luvas, nem para comer, beber ou mesmo quando esquentava lá dentro. Alguns até pareciam esconder as mãos quando olhávamos muito de perto.
A curiosidade levou a melhor. Aproximei-me da Sra. Harper, que estava mordiscando um canapé.
“Essas são luvas interessantes, Sra. Harper,” eu disse casualmente. “Elas são para uma ocasião especial?”
Os olhos de um homem chocado | Fonte: AmoMama
Ela enrijeceu, seu sorriso vacilou por uma fração de segundo antes de recuperar seu calor. “Ah, essas? Elas são apenas… uma tradição da vizinhança. Você vai se acostumar.”
“Uma tradição?”, pressionei. “Do que se trata?”
A Sra. Harper olhou ao redor nervosamente, abaixando a voz. “Bem… vamos apenas dizer que é algo que todos nós concordamos há muito tempo. Você vai entender em breve.”
“Mas por que vermelho?”, eu insisti. “E por que luvas especificamente?”
Um homem confuso | Fonte: Freepik
Os olhos da Sra. Harper dispararam pela sala. “Ora, ora, Gabriel. Tudo a seu tempo. Por que você não vai dar uma olhada nos seus outros convidados?”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ela saiu correndo, deixando-me ainda mais confuso.
Conforme os convidados começaram a sair, Regina e eu trocamos olhares preocupados. Algo parecia estranho, mas não conseguíamos identificar o que era.
Uma mulher ansiosa sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Obrigada por terem vindo, pessoal!” Regina gritou, acenando para os últimos retardatários.
Fechamos a porta, exalando pesadamente. “Bem, isso foi… interessante,” murmurei.
Regina assentiu, com a testa franzida. “Você notou como todos eles evitaram falar sobre as luvas quando perguntamos?”
“É, foi estranho. E você viu como a Sra. Harper mudou de assunto rápido?”
“Eu fiz”, Regina disse, mordendo o lábio. “E você notou que ninguém tirou? Nem uma vez?”
Close de uma pessoa em uma festa usando uma luva vermelha | Fonte: AmoMama
Ficamos acordados até tarde naquela noite, discutindo teorias sobre as luvas e os comentários enigmáticos que ouvimos. Na manhã seguinte, enquanto limpávamos, Regina encontrou um pequeno bilhete escondido por baixo da nossa porta. Seu rosto empalideceu enquanto ela lia em voz alta:
“Bem-vindos à vizinhança. Não esqueçam suas luvas vermelhas. Vocês vão precisar delas em breve.”
“Gabby, o que isso significa?” ela engasgou.
Peguei o bilhete, lendo-o várias vezes. “Não sei, mas estou começando a me perguntar se mudar para cá foi a escolha certa.”
Um pedaço de papel no chão | Fonte: Pexels
“Devemos chamar a polícia?” Regina sugeriu, torcendo as mãos.
Balancei a cabeça. “E dizer o quê? Que nossos vizinhos usam luvas combinando e nos deixaram um bilhete enigmático? Eles ririam de nós e nos expulsariam da cidade.”
Conforme os dias passavam, nossos vizinhos continuaram a sutilmente nos encorajar a ter nossas próprias luvas vermelhas. Era perturbador, para dizer o mínimo.
Um homem preocupado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
Certa manhã, enquanto eu pegava a correspondência, a Sra. Harper se aproximou de mim, com um olhar sério.
“Gabriel, querido,” ela começou, sua voz baixa. “As luvas não são apenas uma tradição. Elas protegem você da Mão dos Esquecidos, o espírito que assombra esta terra. Todos as usam para ficarem seguros.”
Pisquei, surpreso. “Desculpe, mão do… o quê? Um espírito?”
A Sra. Harper assentiu gravemente. “Você verá em breve. Não espere muito para pegar suas luvas.”
Foto em close de uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
“Sra. Harper, isso é ridículo. Não existe tal coisa como—”
“Calma, garoto,” ela interrompeu. “Você não sabe com o que está lidando. Ignore isso por sua conta e risco.”
Enquanto ela se afastava mancando, fiquei paralisado, tentando processar o que tinha acabado de ouvir.
Naquela noite, contei a conversa para Regina. Nós duas rimos, atribuindo isso a uma superstição de cidade pequena. Mas, nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer.
Um casal sentado no sofá e rindo | Fonte: Freepik
Tudo começou com pequenos incidentes: ferramentas de jardinagem misteriosamente movidas, símbolos estranhos riscados na terra ao redor de nossa propriedade. Então vieram os sussurros e passos do lado de fora de nossas janelas à noite.
Uma manhã, Regina me chamou para o quintal, com a voz trêmula. “Gabby, olha isso.”
Segui seu olhar até um desenho grosseiro de uma mão com dedos longos e finos na terra.
“Você fez isso?” ela perguntou, com os olhos arregalados.
Balancei a cabeça lentamente. “Não… pensei que talvez você tivesse.”
Retrato em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Gabby, estou com medo,” Regina sussurrou, agarrando meu braço. “E se a Sra. Harper estivesse certa?”
Coloquei meu braço em volta dela, tentando soar mais confiante do que me sentia. “Provavelmente são apenas algumas crianças pregando peças. Nada para se preocupar.”
A gota d’água veio quando encontramos uma pequena boneca de vodu com luvas vermelhas caída na nossa varanda da frente. Regina e eu olhamos para ela, um arrepio percorrendo nossas espinhas.
“É isso,” eu disse firmemente. “Precisamos de respostas.”
Uma boneca assustadora usando luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Convocamos uma reunião de bairro, convidando todos. Enquanto nossa sala de estar se enchia de vizinhos de luvas vermelhas, respirei fundo e falei.
“Certo, qual é o lance das luvas vermelhas? Temos encontrado coisas estranhas pela casa, e isso está nos assustando. Isso é algum tipo de piada?”
Para nossa surpresa, nossos vizinhos trocaram olhares divertidos antes de cair na gargalhada. A Sra. Harper deu um passo à frente, ainda rindo.
Um homem frustrado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
“Oh, Gabriel, Regina, vocês dois foram tão bons esportistas. Acho que é hora de contarmos a verdade.”
A Sra. Harper explicou que a coisa toda: as luvas, a “Mão dos Esquecidos” e as ocorrências assustadoras eram todas parte de uma elaborada brincadeira de bairro.
“Todo casal novo recebe o mesmo tratamento”, ela disse, sorrindo. “É a nossa maneira de recebê-los e ver como vocês lidam com um pouco de diversão. E devo dizer que vocês dois se saíram esplendidamente!”
Uma senhora idosa alegre com roupas estilosas | Fonte: Pexels
Regina e eu ficamos atordoados. Conforme a compreensão se instalou, não conseguimos deixar de rir junto com eles.
“Então, tudo isso foi só uma brincadeira?”, perguntei, balançando a cabeça em descrença. “As luvas, os sussurros, os símbolos assustadores?”
A Sra. Harper assentiu, ainda sorrindo. “Exatamente! É um pequeno teste para sua determinação, e vocês dois passaram com louvor. Bem-vindos à vizinhança, oficialmente!”
“Mas por que ir a tais extremos?” Regina perguntou, ainda parecendo um pouco abalada.
Uma mulher atordoada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
O Sr. Richards, outro vizinho, entrou na conversa. “Isso virou uma espécie de competição ao longo dos anos. Cada vez que um novo casal se muda, tentamos superar a última pegadinha.”
“E vocês dois”, acrescentou a Sra. Harper, “foram nossas vítimas mais divertidas até agora!”
Algumas semanas depois, Regina e eu decidimos que era hora de uma vingança brincalhona. Convidamos todos os vizinhos para um jantar de “obrigado”, deixando-os acreditar que era apenas uma reunião casual.
Mal sabiam eles que tínhamos um plano. Nós compramos um monte de insetos falsos de aparência realista e os escondemos estrategicamente pela casa.
Foto em tons de cinza de uma aranha | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, nossos vizinhos começaram a encontrar as “surpresas” que havíamos plantado.
O Sr. Richards pulou para trás de seu assento, gritando, “O que—! Tem uma aranha no meu guardanapo!”
A Sra. Harper riu enquanto tirava uma minhoca falsa do copo. “Ah, vocês dois! Vocês realmente nos pegaram!”
“A vingança é um problema, não é?”, brinquei, arrancando gemidos e risadas de todos na sala.
A sala explodiu em risadas quando todos perceberam que tinham sido enganados em troca. O vai e vem brincalhão criou um vínculo entre nós que não existia antes.
Uma aranha falsa em um prato | Fonte: Freepik
“Tenho que reconhecer isso”, disse o Sr. Richards, enxugando lágrimas de riso dos olhos. “Isso foi brilhante.”
“Aprendemos com os melhores”, Regina respondeu com uma piscadela.
Conforme a noite caía e nossos convidados se preparavam para ir embora, havia um calor no ar que ia além do calor do verão. Nós cruzamos um limite invisível, nos tornando verdadeiros membros dessa comunidade peculiar.
Quando o último convidado saiu, a Sra. Harper se virou para nós com um sorriso caloroso. “Sabem, Gabriel, Regina, acho que vocês dois vão se encaixar aqui muito bem.”
Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Pexels
Eu sorri de volta para ela. “Fico feliz em ouvir isso, Sra. Harper. E não se preocupe, estamos mantendo nossas luvas vermelhas. Só por precaução!”
“Esse é o espírito”, ela riu. “Você nunca sabe quando eles podem ser úteis.”
Regina e eu observamos nossos vizinhos desaparecerem na noite, com luvas vermelhas debaixo dos braços, e não conseguimos deixar de sentir que finalmente havíamos encontrado nosso lugar nesta comunidade peculiar e maravilhosa.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Enquanto observávamos a Sra. Harper sair, Regina se inclinou para mim e suspirou calorosamente.
“Sabe”, ela disse, “acho que seremos muito felizes aqui”.
Beijei o topo da cabeça dela, sorrindo. “Acho que você está certa. Mas da próxima vez que nos mudarmos, talvez devêssemos perguntar sobre quaisquer ‘tradições’ do bairro antes de assinarmos os papéis!”
Nós rimos e voltamos para casa, um lugar cheio de novos amigos e memórias em construção.
Um casal do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
I Was Late to My Grandmom’s Funeral—When I Finally Got to Her Grave, There Was a Small Package with My Name on It
When Teresa’s grandmother passes away, she races across continents, desperate to say goodbye… but she arrives too late. Wracked with guilt, she visits the grave, only to discover a mysterious package left just for her. As Teresa navigates grief and love, she learns that some bonds transcend time, offering solace in the most unexpected ways.
When my uncle called that morning, I knew something was wrong before he said a word. His voice had this sharp, clipped edge, but I could still hear the strain in it.
A man talking on a phone | Source: Midjourney
“Grandma’s gone, Teresa,” he said. “She passed last night.”
For a moment, the world went silent. It was as if my mind refused to process the words.
“The funeral’s tomorrow,” he added. “If you’re not here, we’ll have to bury her without you.”
“What? Tomorrow?” My voice cracked. “I can’t… there’s no way I can get there that fast!”
A shocked woman talking on the phone | Source: Midjourney
“Then don’t bother,” he said curtly. “She’s gone, Teresa. We won’t wait for you… we can’t.”
I stood frozen, phone in hand, the sharp beep of the call ending pulling me out of my stupor. My uncle Craig, ever the practical and unyielding one, had spoken as if my grandmother’s passing was just another event on a packed calendar.
But she wasn’t just my grandmother. She was my everything.
A smiling old woman | Source: Midjourney
She’d raised me after my mom passed, back when I was too young to understand what death meant. Grandma became my world. She stepped into the role of mom, confidante, and teacher with ease.
Life with her was a steady rhythm of love and laughter, her warmth filling the void my mother’s death left behind.
The thought of not being there for her, of not saying goodbye, tore at me.
An upset woman looking out of a window | Source: Midjourney
I booked the first flight out, throwing clothes into a suitcase without even checking if they matched. I wasn’t even sure if I had suitable funeral clothing, either. Every second felt like a betrayal.
I couldn’t bear the thought of her being lowered into the ground while I was thousands of miles away, stuck in some airport terminal.
The plane ride was unbearable. I was unable to eat, my food tray just sitting there, the food getting cold and congealing. I couldn’t sleep. I couldn’t watch any of the movies or listen to music.
A tray of airplane food | Source: Midjourney
I was numb.
Memories of my grandmother flooded my mind. Her stories, her hugs, her quiet wisdom… I kept telling myself I’d make it in time, but when I finally landed and called my uncle, the funeral was already over.
“We couldn’t wait, Teresa. Don’t act shocked. I told you this already,” he said flatly.
A woman standing in an airport | Source: Midjourney
By the time I arrived at her house, it was empty, stripped of the life it once held. My cousins had cleared out, leaving behind traces of their rushed goodbyes. There was a half-empty water bottle on the counter, a crumpled tissue on the sofa, someone’s forgotten lipstick on the floor.
I stood in the doorway, letting the silence engulf me.
Grandma’s favorite chair was still by the window, the blanket she’d always kept on her lap folded neatly over the back. On the side table, an unfinished knitted sock lay abandoned, the lavender yarn still threaded through the needles.
A ball of yarn and knitting needles | Source: Midjourney
I reached out, brushing my fingers against the soft fabric, and the tears came in a flood.
She had been working on this. Just days ago, she’d sat here, humming softly as she knitted, probably thinking about some old family recipes.
I sank into the chair, clutching the sock like it was a lifeline. Memories of her voice, her laughter, her love, rushed over me. The ache in my chest was unbearable, but I didn’t want it to stop.
This pain was all I had left of her.
An upset woman sitting on a couch | Source: Midjourney
When the sunlight began streaming through the window, I wiped my face and stood. There was one thing I still had to do.
I stopped at a florist and bought a bouquet of daisies, her favorite. The drive to the cemetery was a blur, my mind racing with all the things I wished I’d said, the moments I wished I could relive.
The grave was easy to find.
A bucket of daisies at a florist | Source: Midjourney
The fresh mound of dirt stood out starkly against the older, weathered headstones. My breath hitched as I approached, the reality of it hitting me all over again.
This was it. Her final resting place.
But something caught my eye. At the base of the grave, nestled in the dirt, was a small package. My name, Teresa, was scrawled on the paper in her unmistakable handwriting.
A package in a cemetery | Source: Midjourney
My hands shook as I picked it up, my heart pounding.
The package felt almost warm, as if her love had left a mark on it. I tore at the wrapping, revealing a folded note inside.
My dear Teresa, it began.
I know your uncle probably won’t let us see each other one last time. I don’t know where I went wrong with him… but he’s always been jealous of the bond we share. I need you to know this: Teresa, you are my love, my joy, and the light in the darkest of days.
I asked Rina to leave this package on my grave after I’m gone. This is so you’ll never be late again.
A woman reading a note in a cemetery | Source: Midjourney
I gasped.
Grandma had planned this? Had she known exactly how things would unfold?
And it made sense to me. Craig probably thought that Grandma was going to leave a whole lot of money to me, her house even. Not that I wanted any of it…
“Oh, Gran,” I muttered.
An old woman writing a letter | Source: Midjourney
Tears blurred my vision as I opened the smaller package inside. A gold wristwatch glinted in the sunlight, its face encircled by tiny diamonds. I turned it over, and there, engraved on the back, were the words:
Grandma and Teresa. Always and Forever.
I dropped to my knees, clutching the watch to my chest. The ache in my heart swelled to unbearable proportions. She had thought of me, even in her final days, leaving behind this symbol of her love for me.
A woman holding a watch in a box | Source: Midjourney
As I sat there, the pieces of her note lingered in my mind.
My uncle. His jealousy.
It all made sense now, the way he’d rushed the funeral, his brusque phone calls, the coldness in his voice. He’d never hidden his resentment, but to think that he’d taken it this far… refusing to wait even a few hours.
Still, as much as his actions stung, I couldn’t let them overshadow what I held in my hands. The watch wasn’t just an heirloom, it was a promise.
A man standing on a porch | Source: Midjourney
It was the promise of a connection to my grandmother that time could never erase.
The cemetery was quiet as I stood by her grave, sharing memories, apologizing for being late, and thanking her for everything she’d given me.
When I finally stood to leave, I slipped the watch onto my wrist. It felt like a piece of her was with me, tangible and eternal.
A woman standing in a cemetery | Source: Midjourney
The house was still empty when I returned, but it didn’t feel quite as suffocating anymore. I stood in the living room, looking at the remnants of her life, her unfinished sock, the framed photo of the two of us by the mantel.
Moments later, the door opened.
“Teresa,” he said. “What are you doing here? Why bother to come when everything is over?”
“How can you ask me such a question?” I gasped.
A grandmother’s living room | Source: Midjourney
“She was old, Teresa,” he said. “What did you expect? That the old woman would live forever?”
“When did you get so cruel, Uncle Craig?” I asked.
“When did you get so self-righteous?” he spat.
Before I knew it, two men from a moving company walked into the house.
Two men standing in a living room | Source: Midjourney
“I’m taking the furniture. And those expensive plates and vases. I’m going to sell them.”
“Gran will never forgive you for this,” I said simply, sitting down on the couch.
“Gran is long gone, Teresa. It’s time to move on. And don’t try to contest the will,” he said. “Gran would have given everything to me. I can’t wait to give Rose her watch. My mother would absolutely want her first-born granddaughter to have it.”
A cupboard with expensive crockery | Source: Midjourney
I pulled my sleeve down, hoping that Craig wouldn’t see the watch. I wasn’t going to hand it over. No way. But at the same time, I didn’t want to entertain Craig. He could take everything else.
A few months had passed since I left my grandmother’s house for the last time. Life had resumed its usual rhythm, or at least, that’s what it looked like from the outside.
The watch stayed on my wrist, its weight a constant reminder of her. Some days, I caught myself holding it, brushing my thumb over the inscription as if I could summon her voice.
A watch on a person’s wrist | Source: Midjourney
One evening, I made myself a cup of tea, Gran’s favorite chamomile blend, and curled up on the sofa with a blanket. The unfinished sock from her house now sat on my coffee table, neatly placed in a small knitting basket.
I picked up the knitting needles, my fingers still clumsy and awkward with the motions. She’d tried to teach me once, years ago, but I’d been too impatient to sit still.
A cup of tea on a coffee table | Source: Midjourney
“One day you’ll see,” she’d said with a knowing smile. “That knitting is like life. You just keep going, one stitch at a time.”
One stitch at a time.
A lavender sock and knitting needles | Source: Midjourney
Judy and her family get into the habit of saving money in a “family stash jar,” which is used for emergencies or family outings. But soon, she starts noticing that someone in the family has sticky fingers, helping themselves to the money. Judy has to figure out who it is and what is the reason for such dishonesty.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply