
Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.

Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.

Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”

Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.

Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”

Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.

Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”

Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.

Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.

Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.

Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.

Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”

Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”

Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”

Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.

Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.

Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”

Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Meu novo vizinho estava tornando minha vida um inferno entre seu corte de lenha ao amanhecer e aquele cachorro destrutivo. Estávamos à beira de uma guerra total quando sua filha de sete anos apareceu chorando na minha porta com um apelo desesperado por ajuda.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Husband Insisted on Homeschooling Our Daughter — I Gasped When I Found Out Why

When Mia’s husband, Ben, suddenly starts talking about homeschooling their six-year-old daughter, Lily, she’s surprised. Months earlier, they had been talking about sending the little girl to private school. So, what changed? Mia finds out when she overhears a conversation between Ben and Lily…
This all started a few months ago at a dinner party. My husband, Ben, and I were sitting with a few friends when, out of the blue, he brought up the idea of homeschooling our daughter, Lily.

An aerial view of people at a dinner party | Source: Midjourney
“It’s the system, you know? It’s too rigid, too focused on tests,” Ben said, leaning forward in his seat like he had discovered the secret to the universe.
“Kids need to be free to explore their creativity. I don’t want Lily’s imagination boxed in. She needs to feel things between her fingers and experience life,” he continued.
Ben reached forward to help himself to the bowl of mashed potatoes.

A casserole of mashed potatoes | Source: Midjourney
Everyone at the table nodded, murmuring in agreement.
“Honestly, that’s so true,” our friend Sarah chimed in as she sipped her wine. “Schools just kill creativity. I wish I had done something different with my kids. Last year, Jasmine wanted to show off her creativity through her uniform, but they didn’t accept it at school. She got a suspension warning.”
I remember glancing at Ben, completely surprised at how passionately he was speaking. He had never once mentioned anything about homeschooling before. In fact, he had been talking about us getting our six-year-old into private school.

A little girl in her school uniform | Source: Midjourney
But here he was, talking about homeschooling like he’d been thinking about it for years.
“We could teach her ourselves, Mia,” Ben continued, glancing over at me with a smile. “Think about it, love. No strict schedules, no standardized tests. She could learn at her own pace.”
I nodded, trying to process everything.

A smiling man | Source: Midjourney
“Yeah, I mean, it does sound good,” I agreed. “But we need to explore all options about it first.”
I was hesitant. But I was also unsure of why I felt a slight unease creep up on me. Although when Ben spoke so passionately, it was hard not to get swept up in the dream of it all.
After that night, Ben kept bringing it up. At home, over dinner, in passing conversations, he’d make little comments all the time.

A concerned woman | Source: Midjourney
“Lily would be so much happier if she wasn’t stuck in a classroom all day.”
“We could help her learn things that matter, Mia, not just what’s on some test.”
Eventually, I started to believe that he might be right.
Before I knew it, we had decided to pull Lily out of her school and start with the new routine of homeschooling. Ben took charge of everything.

A little girl using a computer | Source: Midjourney
“Like the gifts we talked about? You’ll deliver them, right?”
He had always been more involved with her school meetings, so I trusted him completely. And look, at first, everything seemed to be working. Ben would sit with Lily during “school hours,” and he’d proudly show me the projects they’d worked on when I got home from work.
“I’m glad she’s happy,” I told Ben one evening when I was loading the dishwasher.

A woman loading a dishwasher | Source: Midjourney
“She’s more than happy, Mia,” he said with a smile. “She’s thriving. Look at this! She made a solar system model all on her own.”
But then one day, I came home early from work, eager to show Lily the new set of watercolor paint I had gotten for her. I walked in quietly, not wanting to disturb whatever lesson she and Ben were doing.
And that’s when I heard Lily crying.

A concerned woman | Source: Midjourney
“But Dad, I miss my friends!” Lily sobbed. “They probably think I don’t like them anymore. I’m sure they think we’re fighting! They’ll be so mad at me for not going to school…”
I crept closer to the dining room, which had become the classroom. And I heard Ben’s voice, low and soothing.
“Lily-girl,” he said. “I told you, we can send them little gifts, okay? They won’t be mad at you.”

An upset little man | Source: Midjourney
Lily sniffled, but her tone lifted a little.
“Like the gifts we talked about? You’ll deliver them, right?” she said.
Deliver gifts? What on earth was my child talking about?
“Yes, darling,” he said.

A frowning woman | Source: Midjourney
“Like when you let me come with you when Mommy had to work? You’re going to deliver my friends’ gifts just like when you bring packages to people, right?”
I froze. I tried to piece the information together before storming in and demanding answers.
Ben wasn’t homeschooling Lily out of some grand educational philosophy that he had been talking about endlessly.

An upset little girl | Source: Midjourney
Instead, my husband was delivering packages. All those days that I thought they were doing lessons… what had really been happening under my roof?
“Get your answers, Mia,” I muttered as I walked into the dining room.
Ben’s face turned white when he saw me.

A close up of a shocked man | Source: Midjourney
“Care to explain what on earth Lily is talking about?” I asked.
My chest felt tight, like I was just holding it all together before some horrible news came out.
Ben let out a long breath, running his hands through his hair.
“Honey, why don’t you go play on the swing or watch some TV?” Ben told her.
We waited until Lily was happily running outside to the swing before Ben said another word.

A little girl sitting on a swing | Source: Midjourney
“I… I lost my job, okay? Months ago. I didn’t know how to tell you, Mia.”
I blinked, trying to process his words.
“I didn’t want you to think I was a failure.”
“You lost your job? Then what on earth have you been doing all day?”
“The homeschooling. It wasn’t about Lily’s education. It was because we couldn’t afford the tuition anymore. And I know that a few months ago I wanted her to go to private school, but I couldn’t even afford her public school fees.”

A close up of an upset man | Source: Midjourney
Ben paused, holding his head.
I didn’t know what to say. I didn’t know how to retaliate.
“I’ve been delivering packages. It’s not stable, but it’s for a few hours a day. I take Lily with me in between her homeschooling. I know you think that I’ve been working in the study and then teaching Lily, too…”

A man holding two boxes | Source: Midjourney
“You’ve been delivering packages? Really? This whole time?” I asked, stunned. “Why didn’t you just tell me?”
“I didn’t want you to think that I was a failure,” Ben said, his voice barely above a whisper. “I didn’t know how to fix this situation. But you know how stressful my job was toward the end. Those hours killed me. I thought that maybe if I could just keep things together for a little while longer…”

A frowning woman | Source: Midjourney
I shook my head, trying to wrap my mind around everything. I wanted to be angry.
I wanted to shout at my husband, not because he lost his job, but because he didn’t want to tell me about it. I understood the pressure of losing your job suddenly and then having to put yourself back together.
When I was pregnant with Lily, I lost my job because they couldn’t afford to keep paying me while I was on maternity leave.

A pregnant woman sitting on a couch | Source: Midjourney
But Ben carried us right up until Lily was three years old.
I shook my head now, trying to shake some of my thoughts. I felt… sad. Sad that Ben had felt like he had to hide this from me.
“Ben, you didn’t have to do this alone,” I said, reaching toward him.
He smiled at me sadly.

A close up of a woman | Source: Midjourney
We put Lily back into school the next week using our savings. She was overjoyed to see her friends, and the guilt Ben had been carrying around began to lift when he saw her running toward them at the school gate.
As for Ben, he found another job as a grocery store manager. It wasn’t his dream job, but it was honest work that came with medical benefits. And honestly, I think it was just the fact that he was earning properly again that made the biggest difference to him.

A man standing in a grocery store | Source: Midjourney
There was a lightness back in our home that hadn’t been there in a long time. A sense that we were moving forward, together.
What would you have done?

A smiling couple with their daughter | Source: Midjourney
If you enjoyed this story, here’s another one for you |
Am I Wrong for “Hiding” My MIL’s Birthday Present to My Husband after Finding Out What Was Inside?
Tired of allowing her cold and callous mother-in-law to ruin her husband’s birthday, Lila hides Carol’s birthday present from Bill to save him the hurt and disappointment that usually came with his mother’s gifts. But when Lila’s secret comes out, a series of events unfolds.
I could tell my husband, Bill, was nervous. His birthday was coming up, and every year, his mom’s gift felt like a slap in the face.
Bill sat on our worn-out couch, his shoulders tense.

A man sitting on a couch | Source: Midjourney
“Do you think she’ll actually care this time?” he asked, trying to sound nonchalant.
I sighed, placing my hand on his. I didn’t know what I was supposed to say. I knew that I needed to reassure him, but my husband’s relationship with his mother was complicated.
“Maybe,” I said. “But remember, we’re celebrating your birthday, not hers. We’ll have a great time, no matter what, darling.”

A couple holding hands | Source: Midjourney
Bill smiled at me, but it didn’t reach his eyes. I knew how much he wanted to feel loved and appreciated by Carol, but she always failed to show him that. It wasn’t just about the gifts. It was about the feeling.
Bill had told me the story a long time ago. He was his mother’s son from her first marriage, and their relationship was strong, but things took a turn when Carol met her second husband, Adam.
It became even worse when Bill’s younger brothers were born. Suddenly, Carol only had eyes for Adam and their sons, making it clear to Bill that he was no longer a priority in her life.

A mother and her sons | Source: Midjourney
“Okay,” he said. “This year will be different.”
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply