Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
Just a Month After Mom’s Death, Dad Brought a Young Mistress Into Our Home for Christmas – I Was Shocked When I Saw Her
Just a month after my mother lost her battle with cancer, Dad brought his mistress home for Christmas and introduced her as my “NEW MOM.” My heart shattered, but it wasn’t the only thing that left me shaken.
My hands won’t stop trembling as I write this. I need to share about a Christmas dinner that turned into a nightmare and showed me how quickly a family can shatter. There are some moments you wish you could forget, but they end up teaching you the hardest lessons about life, grief, and what it means to move on.
An upset woman | Source: Pexels
It’s been exactly one month since we buried Mom. For three years she fought cancer, and even at the end, she never stopped being… Mom. I remember her last day so clearly — the beeping machines, the afternoon sunlight streaming through the hospital window, and how she squeezed my hand with surprising strength.
“Lily, sweetheart,” she whispered, her voice raspy but determined. “Promise me something?”
“Anything, Mom.” I was trying so hard not to cry.
“Take care of your sisters. And your father… he doesn’t do well alone. Never has.” She smiled that soft smile of hers. “But make sure he remembers me?”
“How could anyone forget you?” I choked out.
That was our last real conversation. She slipped away the next morning, with my sisters Sarah and Katie holding one hand and me holding the other.
People at a funeral | Source: Pexels
The first week after the funeral, I moved back home. Dad seemed lost, wandering the house like a ghost. I’d find him standing near Mom’s closet, just staring at her clothes. Or sitting in her garden, touching the roses she’d tended so carefully.
“He’s not eating,” Katie reported during our daily sister check-in calls. “I brought over lasagna, and it’s still sitting untouched in the fridge.”
“Same with the casserole I made,” Sarah added. “Should we be worried?”
I thought we should be. But then everything changed.
It started small. Two weeks after the funeral, Dad cleaned out Mom’s closet without telling any of us. Just boxed everything up and dropped it at the local charity.
An empty wardrobe | Source: Pexels
“Her favorite sweater?” I asked, horrified when I found out. “The blue one she always wore for Christmas?”
“It’s just taking up space, Lily,” he said, suddenly practical. “Your mom wouldn’t want us dwelling.”
A few days later, he joined a gym. He started getting haircuts at some trendy place instead of the salon where Mom had known the owner for 20 years. He bought new clothes and even started humming while doing dishes. At 53, Dad was starting to act like a 20-year-old young man.
“He’s handling it differently,” Katie insisted during one of our emergency meetings at my apartment. “Everyone grieves in their own way.”
I was pacing, unable to sit still. “This isn’t grief. He’s acting like he just got released from prison instead of losing his wife of 30 years.”
A distressed woman | Source: Midjourney
Sarah curled up on my couch and tried to keep peace. “Maybe he’s trying to stay strong for us? You know how Mom always worried about him being alone.”
“There’s a difference between being strong and whatever this is,” I said, watching through my window as night fell over the city. “Something’s not right.”
I had no idea how not right things were about to get.
“Girls,” Dad called us into the living room one evening, his voice weirdly excited. “Family meeting. I have something important to tell you.”
He’d gotten all dressed up — a new shirt, pressed slacks, and polished shoes. He’d even put on cologne. Mom’s picture smiled down from the mantel as we gathered, and I swear Dad’s eyes looked delighted.
A senior man in a suit | Source: Pexels
“I’ve met someone special,” he announced, practically bouncing on his feet. “Her name is Amanda, and I want you all to meet her.”
The silence that followed was deafening. Katie’s face went white. Sarah started fidgeting with her ring.
“What exactly do you mean you’ve met someone?” My voice came out strangled.
Dad’s smile never wavered. “I mean I’m not getting any younger, Lily. Life goes on. Amanda makes me happy, and I want her to be part of our family.”
“Part of our family?” Katie’s voice cracked. “Dad, Mom’s been gone for three weeks!”
“And what am I supposed to do?” He crossed his arms. “Sit alone in this empty house forever?”
A stunned young woman facing a man | Source: Midjourney
“Maybe grieve?” I suggested, my anger rising. “Remember your wife? Our mother?”
“I am grieving,” he snapped. “But I’m also living. Your mother wouldn’t want me to be lonely all my life, girls!”
“Don’t.” I stood up. “Don’t you dare tell us what Mom would want. You don’t get to use her to justify this.”
Dad just walked away, scowling, leaving the three of us in a daze.
A week later, he dropped the next bomb.
“Christmas dinner,” he announced over the phone. “I want Amanda to join us.”
Close-up of a man holding his coat | Source: Pexels
I nearly dropped my coffee mug. “You’re bringing her to Christmas dinner? Mom’s favorite holiday?”
“It’s the perfect time for everyone to meet,” he said, sounding irritatingly reasonable. “Amanda’s excited to meet you all. She’s even offered to help cook.”
“Help cook?” I gripped the phone tighter. “In Mom’s kitchen? Using Mom’s recipes?”
“Lily—”
“Mom’s been gone for four weeks, Dad. Four. Weeks.”
“And what should I do?” His voice rose. “Cancel Christmas? Sit alone while my daughters judge me?”
“Maybe respect Mom’s memory? Remember 30 years of marriage? The woman who spent last Christmas in the hospital still trying to make it special for everyone?”
A furious woman | Source: Midjourney
“I’m still your father,” he said sharply. “And Amanda is coming to Christmas dinner. That’s final.”
“Fine.” I hung up and immediately called my sisters.
“He’s lost his mind,” Katie declared during our emergency video chat. “Completely lost it.”
Sarah looked like she might cry. “What do we do?”
I had an idea forming. A terrible, perfect idea.
Christmas Eve arrived cold and snowy. I spent the morning in Mom’s kitchen making her stuffing recipe. Every few minutes I caught myself turning to ask her a question, the grief hitting fresh each time I remembered she wasn’t there.
A woman decorating a Christmas tree | Source: Pexels
Katie arrived early to help, bringing Mom’s special tablecloth, the one with tiny embroidered holly leaves that Mom would spend hours ironing each year.
“I couldn’t sleep,” Katie admitted as we set the table. “Kept thinking about Mom, how she’d make us polish the silver until it sparkled.”
“Remember how she’d position everything just right?” Sarah added, arriving with pies. “The centerpiece had to be exactly in the middle.”
“And the photos,” I smiled sadly. “So many photos before anyone could eat.”
“Dad would complain his food was getting cold,” Katie laughed, then stopped abruptly. “God, I miss her.”
A sad woman with her eyes downcast | Source: Midjourney
The doorbell rang at exactly six. Dad rushed to answer it, checking his reflection in the hall mirror first.
“Everyone,” his voice boomed with pride, “this is Amanda.”
I was stunned. She couldn’t have been older than 25. Long blonde hair, expensive boots, perfect makeup. She looked like she could have been our younger sister. My father looked like he’d won the lottery.
“This is your new MOM!” He announced, his arm around her waist. “I hope you all got her something nice for Christmas!”
Katie dropped her wine glass. The red spread across Mom’s white tablecloth like a wound, the holly leaves disappearing under the stain.
A woman smiling | Source: Midjourney
Dinner was excruciating. Amanda kept trying to make a conversation, her voice high and nervous.
“This stuffing is amazing,” she said. “Family recipe?”
“My mother’s recipe,” I replied, emphasizing each word. “She made it every Christmas for 30 years. This was her favorite holiday.”
“Oh.” Amanda pushed food around her plate. “I’m so sorry about your loss. George told me—”
“George?” I cut her off with a wicked grin. “You mean Dad?”
Dad cleared his throat. “Lily!”
A woman grinning | Source: Midjourney
“No, I want to know… when exactly did he tell you about Mom? Before or after he asked you out?”
“Lily, stop,” Dad whispered.
“Did he tell you she spent three years fighting cancer? That she was still having chemo this time last year?” I couldn’t stop. “That she made him promise to keep our family together?”
“That’s enough!” Dad’s voice thundered across the table.
Amanda looked close to tears. “I should probably—”
“No, stay,” Dad insisted. “Family gets uncomfortable sometimes. That’s normal.”
A startled woman | Source: Midjourney
“Family?” I laughed bitterly. “She’s practically my age, Dad. This isn’t family. It’s creepy.”
“Present time!” Dad announced after dinner, desperate to change the mood. He’d always played Santa, but watching him do it now felt wrong.
I watched Amanda open gifts — a scarf from Katie, a gift card from Sarah. Then she reached for my carefully wrapped box.
“Oh, it’s beautiful,” she gasped, lifting out the antique jewelry box. Mom’s favorite, the one she’d kept her wedding ring in. “Thank you, Lily. This is so thoughtful.”
“Open it,” I said softly. “There’s something special inside.”
A woman holding a gift box | Source: Pexels
The room fell silent as she lifted the lid. Inside lay a photograph of Mom in her garden last summer, surrounded by her roses and all three of us girls beside her. Her last good day before the hospital. Her smile was still bright and full of life, even though we knew what was coming.
Beneath it lay my note: “You are not my mother. No one will ever replace her. Remember that.”
Amanda’s hands started shaking. “I… I need to go.”
“Honey, wait—” Dad reached for her, but she was already running, leaving her coat and muffler behind as she fled into the snowy night.
A woman walking away | Source: Pexels
Dad came back inside alone, snow melting on his shoulders, his face ashen.
“What did you do?” he demanded.
“I gave her a reality check,” I stood my ground. “Did you really think you could replace Mom with someone my age and we’d just accept it?”
“You had no right,” he growled. “You’re not letting me live my life!”
“Live your life? Mom’s been dead for four weeks! Her side of the bed isn’t even cold!” I was shouting now, years of watching Mom suffer, weeks of watching Dad move on, all pouring out at once. “Did you even love her?”
An angry woman | Source: Pexels
“How dare you?” His voice broke. “I loved your mother for 30 years. I watched her fight. I watched her die. But she’s gone, Lily. She’s gone, and I’m still here. What am I supposed to do?”
“Not this,” I whispered, tears finally falling. “Anything but this.”
Katie and Sarah stood frozen, Christmas tree lights casting shadows on their tears. Outside, the snow continued to fall, covering Amanda’s footprints as she’d run away from our family’s broken pieces.
My dad blamed me for not letting him move on, but I think his actions were deeply disrespectful to my late mother. I firmly believe I did the right thing by defending her memory and making it unequivocally clear to Amanda that she could never fill my mother’s shoes.
A woman sitting on the couch | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply