
Ao entrar em um salão de noivas, pronta para encontrar o vestido dos seus sonhos, Marissa se depara com duas vendedoras arrogantes que a julgam com base em sua aparência. Aos 55 anos e hispânica, Marissa já conhece o estereótipo que a acompanha. Quando John, o gerente do salão, revela quem ela realmente é, as vendedoras aprendem uma lição.
Ao entrar no salão de noivas, não pude deixar de sentir a excitação misturada a um pouco de nervosismo borbulhando dentro de mim. Era a primeira vez que eu realmente fazia isso. A primeira vez que eu pisava no salão de noivas. A primeira vez que eu olhava vestidos de noiva.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Mas eu também sabia que havia uma pequena chance de os vendedores me receberem bem. Eu tinha 55 anos, era hispânica e, assumidamente, eu mesma. Sabia que não me encaixava exatamente no molde “normal” de noiva.
Mas e daí? Eu tinha me esforçado demais para deixar alguém ofuscar esse momento.
O salão estava praticamente reluzente. O piso de mármore e os lustres pareciam pertencer a um palácio. Era como eu tinha visto online. Era exatamente o que me prometeram.
E a melhor parte?

Fileiras de vestidos de noiva | Fonte: Midjourney
As fileiras de vestidos deslumbrantes pendurados em cada canto. Eu não conseguia acreditar que cada vestido era tão incrivelmente diferente dos outros. Mal podia esperar para começar a selecionar os vestidos que queria experimentar.
Mas, à medida que fui entrando, algo no ar mudou.
As vendedoras jovens, elegantes e elegantes, em seus uniformes pretos, me olharam rapidamente. Eu sabia que elas já estavam me julgando como uma mulher mais velha que havia entrado como se fosse dona do lugar.

Duas vendedoras sorridentes | Fonte: Midjourney
Eu sentia seus olhares se demorando um pouco demais, seus sussurros ecoando pela sala. Respirei fundo, meus saltos estalando no chão brilhante enquanto me aproximava da prateleira mais próxima.
De repente, uma delas, uma loira alta com um sorriso que não alcançava seus olhos, aproximou-se de mim.
“Posso ajudar?”, ela perguntou, com a voz carregada de falsa polidez.
Eu assenti.

Uma jovem vendedora loira | Fonte: Midjourney
“Sim, gostaria de experimentar alguns vestidos. Renda seria minha primeira escolha, mas estou aberta a experimentar qualquer outra coisa que possa valorizar meu corpo.”
Suas sobrancelhas se ergueram como se eu tivesse acabado de pedir para ela comprar a loja inteira para mim.
“É, é só que… esses vestidos são bem delicados “, ela disse, pronunciando a palavra lentamente, como se achasse que eu não sabia o que significava.
“Você deveria ter mais cuidado, sabia? Tente não tocá-los com as… mãos.”

Um close das mãos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Pisquei com força, tentando processar o insulto.
Minhas mãos?
Olhei para elas, me perguntando o que exatamente ela achava que estava errado. Pareciam apenas as mãos de uma mulher que trabalhou duro.
“Minhas mãos estão limpas”, eu disse lentamente.

Um close de uma mulher | Fonte: Midjourney
Ela deu um leve sorriso, como se estivesse se divertindo com minha resposta.
“Só quis dizer que esses vestidos são muito caros , senhora”, disse ela. “A senhora talvez queira procurar algo mais em conta. Temos uma variedade desses também. É bem pequeno, com pouca variedade, mas provavelmente você encontrará alguma coisa, certo?”
Antes que eu pudesse responder, outra vendedora se aproximou, desta vez morena. Ela estava com um rabo de cavalo tão apertado que achei difícil acreditar que ela conseguia respirar direito.

Uma vendedora morena | Fonte: Midjourney
“É, temos uns vestidos ótimos em liquidação lá atrás. São mais da temporada passada. Mas provavelmente estão mais na sua faixa de preço”, ela sorriu.
Cerrei o maxilar, mas forcei um sorriso.
“Na verdade, eu gostaria de experimentar este”, eu disse, apontando para um vestido de renda no manequim na minha frente.
Os olhos da loira se arregalaram e seu sorriso se transformou em uma risada suave.

Um vestido de renda em um manequim | Fonte: Midjourney
“Ah, tem certeza?”, ela perguntou. “Esse vestido custa mais de 10 mil dólares. Pode estar um pouco fora do orçamento para alguém como você.”
A condescendência em sua voz me atingiu como uma rajada de vento. Mas me recusei a deixá-los perceber. Sorri apesar disso.
Eles achavam que me entendiam completamente. Para eles, eu era uma mulher hispânica mais velha que não era cheia de diamantes. Provavelmente pensaram que eu era uma empregada doméstica, dado aquele comentário estereotipado sobre minhas mãos.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Eu era apenas mais um cliente “deslocado”.
Eles mal sabiam que teriam uma surpresa.
Como se tivesse sido avisado, o gerente, John, surgiu dos fundos. Ele estava elegantemente vestido com um terno preto e sorria. Seus olhos se alternavam entre mim e as duas vendedoras, e eu percebi que ele percebeu que algo estava errado.

Um homem sorridente de terno | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo aqui? Meninas?” ele perguntou, sua voz carregada de forte autoridade.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, a loira zombou.
“Ah, nada, só estou tentando garantir que nossas mercadorias fiquem seguras. Essa moça estava de olho nos vestidos mais caros. E você sempre nos dizia para tomar cuidado com o manuseio dos vestidos.”
Ela achou que estava sendo esperta. John, por outro lado, estava lívido. Virou-se para ela, com o rosto ficando mais sombrio a cada segundo.

Uma vendedora | Fonte: Midjourney
“Esta senhora?”, perguntou ele, com a voz tensa. “Você se refere à Sra. Morales? A futura Sra. Shepherd? A nova dona deste salão?”
O choque tomou conta dos seus rostos.
“Espera aí, o quê?”, gaguejou a loira. “O dono? Achei que o dono fosse um velho Sr. Thomas.”

Duas vendedoras chocadas | Fonte: Midjourney
“Sr. Shepherd, Ashley!” John latiu. “Ele é o noivo da Sra. Morales. Ela assumiu a loja. Vocês saberiam disso se prestassem atenção em qualquer coisa além de vocês mesmos!”
Era possível ouvir um alfinete cair. As vendedoras ficaram paralisadas. Não tinham ideia de com quem estavam falando, mas agora, ao perceberem quem eu era, elas pensavam que seus empregos estavam por um fio.
“Estou pensando em demitir vocês dois na hora!”, gritou John. “E daí se a Sra. Morales não era a dona? Vocês dois tratam os clientes assim?”

Um homem furioso | Fonte: Midjourney
Virei-me para John e balancei a cabeça.
“John, não os demita”, eu disse. “Ainda não, pelo menos.”
“Senhora, a senhora tem certeza?” ele perguntou.
Assenti, voltando-me para as vendedoras. A arrogância delas já havia desaparecido há muito tempo, substituída por algo muito mais satisfatório.

Duas vendedoras medrosas | Fonte: Midjourney
Temer.
“Em vez de demiti-la”, eu disse, apontando para a loira. “Quero que ela seja minha assistente pessoal pelo próximo mês. Thomas e eu temos muita coisa para fazer antes do casamento.”
Ela ficou de queixo caído.
“P-Assistente pessoal?” ela gaguejou, com os olhos arregalados.

Um close de uma jovem mulher | Fonte: Midjourney
“É isso mesmo, Ashley”, eu disse. “Você vai aprender do que se trata esse negócio de verdade. Você vai atender clientes, independentemente da aparência, do que vestem ou de onde vêm. Você vai entender que este trabalho não se trata apenas de empurrar vestidos caros para as pessoas. Trata-se de deixar todas as noivas lindas. Não vendemos apenas vestidos. Ajudamos a realizar os sonhos das mulheres.”
A sala ficou em silêncio absoluto, sentindo o peso das minhas palavras. John apenas assentiu, sem ousar contestar minha decisão.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
“E eu?”, perguntou a morena. “A propósito, sou Matilda.”
Matilda, você fará exatamente a mesma coisa, mas não se concentrará em ser minha assistente pessoal. Não. Você estudará vestidos de noiva. Aprenderá todos os materiais que temos nesta loja. Aprenderá todos os estilos de vestido. E todos os tipos de véu de noiva.
Parei por um momento, olhando entre cada um deles.

Uma jovem preocupada | Fonte: Midjourney
“Fui claro?” perguntei.
Ambos assentiram vigorosamente.
“Então… o que agora?” Ashley perguntou nervosamente.
“Agora, me traga um pouco de champanhe e me pergunte que tipo de vestido eu quero, Ashley”, eu disse ousadamente.
A pobre garota saiu correndo pela área com cortinas, pegando uma taça de champanhe para mim, enquanto Matilda correu para a seção de renda, puxando o mesmo vestido do manequim que estava no varal.

Uma mulher servindo champanhe | Fonte: Midjourney
“O que você acha, Matilda?”, perguntei. “Acha que vai ficar bem em mim?”
Matilda olhou para mim seriamente, como se estivesse tentando descobrir como deveria reagir.
“Acho que você fica linda com qualquer coisa, senhora”, disse ela baixinho. “Mas acho que um decote coração vai ficar melhor, vai valorizar seus ombros.”
“Muito, muito melhor, Matilda”, eu disse, sorrindo sinceramente para ela.

Uma vendedora segurando um vestido de noiva | Fonte: Midjourney
Eu sabia que havia muita coisa pela frente e que teria muito trabalho com essas duas garotas. Mas ambas mereciam aprender a se dar bem neste setor.
Quanto a mim? Eu tinha um vestido de noiva para encontrar.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Minha melhor amiga me pediu para não levar meu marido ao casamento dela – logo descobri o motivo, o que me quebrou
Quando o casamento da melhor amiga de Evie se aproxima, ela só quer participar do grande dia de Jade. Mas, à medida que o casamento se aproxima, rumores sobre o marido de Evie, James, começam a circular — incluindo o fato de que ele não foi convidado. Que segredos se escondem entre os rumores? E, mais importante, serão eles verdadeiros?
Jade e eu éramos amigas há anos. Quando crianças, nossas famílias moravam do outro lado da rua — então crescemos juntas. Das fraldas ao ensino médio, éramos inseparáveis. E quando chegou a faculdade, fizemos o negócio da distância.

Duas meninas se abraçando | Fonte: Unsplash
“Seremos amigas até ficarmos velhas e grisalhas e tricotar cachecóis para nossos netos”, Jade sempre dizia.
E eu acreditei nela, principalmente porque ela fez um esforço concentrado para manter nossa amizade.
Mesmo quando me casei, há quatro anos, Jade dividiu o lugar de madrinha com minha irmã e foi parte integrante de toda a experiência.

Uma pessoa tricotando | Fonte: Unsplash
Agora, o casamento da Jade está a poucos dias de distância, e eu sou madrinha. Como éramos amigas próximas há tantos anos, ela convidou minha família para compartilhar a alegria do seu grande dia.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
The Heartwrenching Life of Mary Tyler Moore
Mary Tyler Moore spent decades as “America’s Sweetheart,” starring in popular shows like The Dick Van Dyke Show and The Mary Tyler Moore Show. But behind her Hollywood success, her life was filled with family tragedies. Here is the story of Mary Tyler Moore.
Mary Tyler Moore was born on December 29, 1936, in Brooklyn, New York, to George Tyler Moore, a clerk, and Marjorie Hackett Moore. She was the oldest of three children in a Catholic family, raised in a home her father called “impoverished nobility.”

Mary Tyler Moore – Childhood
Brooklyn was a diverse place during Mary’s childhood. As an English-Irish Catholic, she grew up in an orthodox Jewish neighborhood. Though it was different from what she was used to, Mary found it exciting. “My background is exciting,” she said. “We integrated ourselves, fought each other, called each other names, but through it all we were friends.”

Mary loved dancing as a young girl. When she was five, her family moved to Los Angeles, bringing her closer to her dream of being in show business. After World War II, the Moore family settled in Los Angeles, where Mary’s successful uncle, Harold Hackett, encouraged the move.

Moving to Los Angeles
Starting at the bottom, Mary worked hard to achieve her dream. She attended grammar school in Hollywood and later went to a Catholic school. She wasn’t the best student and struggled with self-confidence, especially with a father who was an expert on movie classics.

However, Mary knew that if she was going to make it in show business, LA was the place to be. She focused on singing and dancing and worked in the mailroom of a Hollywood company in 1953. Although it wasn’t glamorous, it was a step toward her dream. But Mary wasn’t meant to stay in a mailroom.

Mary would often sit in on radio show rehearsals, and she eventually took dance classes, which her aunt paid for. By the time she graduated high school, Mary was well on her way to a career in show business.

Mary Tyler Moore – Dancer
In 1955, Mary got her first on-screen role as a dancer in TV commercials for The Adventures of Ozzie and Harriet. She played “Happy Hotpoint” in 39 segments, earning $6,000. At just 17 years old, Mary was now a professional dancer. But soon, she found out she was pregnant, which changed everything.

Mary had married Richard Carleton Meeker in 1955, and they had a son, Richard “Richie” Meeker Jr., in 1956. She wrote in her memoir how difficult it was to continue working as an actress while pregnant. She even had to squeeze into a costume that became tighter as her pregnancy progressed.

Mary Tyler Moore – Comedy Shows
After her pregnancy, Mary’s career took off. She appeared in several TV shows, and although she was often hired for her “beautiful dancer legs,” she soon proved she had real talent. In the early 1960s, she was cast as Laura Petrie on The Dick Van Dyke Show. The show became a huge success, known for its clever humor. Mary won two Emmys and a Golden Globe for her work on the show.

After the show ended in 1966, Mary took a break to focus on family and movies. However, she found her true calling in comedy shows. In 1970, she got her own show, The Mary Tyler Moore Show, where she played the role of Mary Richards, a single woman working as a producer at a fictional news station. The show was groundbreaking and became an instant hit.
Mary’s show ran for seven seasons and 168 episodes, earning her many awards. But it wasn’t all easy. Before the pilot aired, both Mary and the writers were worried. They had a terrible first run-through, and Mary cried herself to sleep. But the writers made changes, and the show became a huge success.

Mary Tyler Moore – Awards
The show was filmed in front of a live audience, which made it nerve-wracking for Mary, who often had to perform dance routines perfectly. “It was do or die,” she said. Mary won several awards for her role, including three Emmys and a Golden Globe, proving her talent.
However, behind the success, Mary faced personal struggles. Both she and her mother battled alcoholism. Mary’s sister passed away from a combination of alcohol and painkillers, and Mary’s own son also faced addiction and tragic loss.

Alcohol Abuse
Mary’s alcoholism worsened during her marriage to Grant Tinker. She would drink to cope with unhappiness, even playing “Russian roulette” with her car. After their divorce in 1980, Mary’s drinking continued until she checked into the Betty Ford Center for help. She managed to stop drinking and found strength during her recovery.
Tragic Passing of Son Ritchie Meeker
Mary’s son, Richie Meeker, tragically passed away in October 1980 after accidentally shooting himself with a gun. Richie had struggled with addiction, and his death was devastating for Mary. She later spread his ashes in the Owens River in California and wrote about her grief in her memoir.
Mary Tyler Moore – Academy Award
Despite the heartbreak, Mary continued to find success. In 1980, she starred in Ordinary People, earning an Oscar nomination for Best Actress. She also won a Tony Award for her Broadway performance in Whose Life Is It Anyway?.
Mary married Robert Levine in 1983, and they stayed together until her death in 2017. In her later years, Mary battled complications from diabetes, including heart and kidney problems. She also lost her vision, and in 2011, she had a benign tumor removed from her brain.
Mary Tyler Moore passed away on January 25, 2017, at the age of 80 due to cardiopulmonary arrest, following a battle with pneumonia. Her death was met with tributes from fellow celebrities, including Robert Redford and Oprah Winfrey.
Mary Tyler Moore had a tough life behind the scenes, but she will always be remembered for her talent, grace, and kindness. She will be missed, but her legacy lives on.
Leave a Reply